闲人LIFE

  从赫尔辛基到塔林乘坐邮轮需要两个小时。此前我从未搭乘过豪华邮轮，印象中也只有退休老人才喜欢坐邮轮旅游。这次乘船的舒适度出乎意料，让我重新审视了自己的偏见，也许坐邮轮确实是个不错的出行选择。 我乘坐的「塔林之星」有两百多米长、三十米宽、十几层高，完全是一座移动的购物中心。里面的设施一应俱全，有超市、餐馆、酒吧和街机游戏。当天万里无云，芬兰湾风平浪静，船开得稳稳当当，在室内根本意识不到自己身处一艘船上。我在甲板上看了一会儿景色，后来嫌晒，就回到舱内读书了。 刚到塔林我就很喜欢这里。六月的塔林气候宜人，比赫尔辛基更安静、更整洁，城市风貌也更精致、更有设计感。 我在塔林停留了两天。这里的物价比赫尔辛基低很多。我住的旅馆和赫尔辛基的价格差不多，品质却要好得多。旅馆位于使馆区，位置虽然偏僻，但原本是苏联时期的法院办公楼，建筑风格庄重而传统。旅馆内部配有桑拿房、水浴和健身房，自助早餐也相当丰盛。 塔林面积不大，主要景点可以分为两类：中世纪古典建筑和苏联特色景观。 这里的老城建于十三至十六世纪，被城墙环绕，完整地保留了中世纪的城市结构，与布鲁日相比毫不逊色。在城中漫步，仿佛穿越回了数百年前。老城虽然小巧，却分布着许多教堂，高高的尖塔宛如城市的地标。我想这也是出于实际需求，因为这里融合了天主教、东正教、路德宗和浸礼宗等不同教派，且每座教堂都各有特色。顺便一提，路德宗在北欧非常流行，是芬兰、挪威、丹麦及冰岛的国教，此前我从未见过如此多的路德宗教堂。 老城分为上下两区，由「长腿街」和「短腿街」相连。下城自古以来就是热闹的市场和聚会场所，如今依然分布着无数商店和餐馆，是塔林最喧嚣的地方。这里的建筑间夹着许多狭窄的小路，藏着最有意思的景色，往往一拐弯就能撞见漂亮的小花园或阳台，颇有柳暗花明的感觉。上城则是往日上流权贵居住的地方，如今成了政府机构所在地。城里的道路都是石子路，走久了脚会发痛。不过爬到高处的观景台俯瞰全城，能看到一片片红砖屋顶，看起来十分可爱，还能同时将好几座教堂的尖顶尽收眼底。 相比之下，苏联时期遗留下来的景观更吸引我。这是我第一次来到前苏联加盟共和国旅游。爱沙尼亚独立只有三十多年，对俄罗斯抱有强烈的戒心与反感，走在塔林街上就经常能看到反对普京的标语。苏联时期的标志与雕像（比如列宁像）大多已被拆毁，不过总有些庞然大物是拆不掉的。 林纳哈尔文化体育宫就是一处著名景点。...

  波尔沃据说是芬兰第二古老的城市（最古老的是旧都图尔库），可以追溯到十三世纪。这里距离赫尔辛基只要一小时车程，小巧且景点集中，非常适合一日游。 刚抵达波尔沃时，感觉这里很像国内的小县城，看上去没什么古色。芬兰作为国家的历史较短，即使追溯到十三世纪，在欧洲也算不上古老。当地建筑多为木制，历史上经历过多场大火，目前看到的「古建筑」其实都是十八世纪后重建的。虽然这里接待过俄国沙皇，开过芬兰第一场议会，但从古至今都不是繁华大城市，住在这里的都是平民百姓，没有奢华的建筑。所以不要期待什么中世纪古城，当成保留了十八、十九世纪旧宅的小镇来参观就行了。 参观之前我领了一张导览图，上面像模像样地写着二三十个景点。不过这里的景点都不怎么起眼，经常走过了都没发觉。看了地图才意识到，原来刚才经过的小房子就是市政厅，一段陡峭歪斜的石路就是「魔鬼的阶梯」了。最显眼的大教堂，也是我在欧洲见过最小的大教堂。 旧城非常商业化，开满了迎合游客的纪念品店。直到过河之后，回望旧城河边色彩缤纷的一排木屋，才觉得景色值得一看。明信片里的波尔沃，就都是从这个角度拍摄的。可惜当时河边正在施工，比较煞风景。再走远一点是一片新建的住宅区，又重回了印象中北欧现代主义的风格。 这里的好处是安静。如果你嫌赫尔辛基不够清静，想要换一个环境放松一下，来这里河边的咖啡厅坐一坐倒也不错。 芬兰堡是更有趣的景点。从赫尔辛基的集市广场码头出发，坐渡轮约二十分钟就能抵达。我平常很少有坐船的机会，所以即便只是坐渡轮也觉得挺有意思。旅途中的每件事都提供了新鲜体验，并非只有参观景点才算数。那天出发时阳光很足，回望赫尔辛基，能看到红白两座教堂、摩天轮等地标，景色极佳。海滨城市最好的景观，往往都是离岸后的远景。 芬兰堡是一座海上要塞，最早由瑞典人在十八世纪建造，十九世纪被俄国人占用，直到芬兰独立后才重归祖国，并更名为芬兰堡。因为是军事要塞，这里的建筑风格朴素务实，刚抵达岛上时，给人印象最深的是高大宽阔的城墙。城墙内部是空心的，走进去很阴森。岛上的游览指南介绍了防御工事的具体运作机制，不过我兴趣不大，就没有仔细看，但想必对军事爱好者来说很值得考察。 这里由八个岛屿组成，由桥梁连接，供游客参观的主要是最大的大黑岛和狼岛。如果不提前规划参观路线，容易走偏错过景点，回头走冤枉路。 岛上的几个博物馆里，我最喜欢的是海关博物馆，展示了芬兰海关缉查的...

  今年六月法国连续创下高温记录，严重到出现多起高温致死事件。我去芬兰和爱沙尼亚旅游半个月，恰好躲过了最糟糕的几天。当里昂高温飙到将近四十度时，我在北欧湖边白天还不到二十度。随着欧洲夏季高温常态化，夏天去北方避暑似乎成了个相当明智的决定。 实话实说，作为一个普通人，我每次出行都要提前至少两三个月订便宜机票和旅馆，当初并没有预料到高温。我的主要动机是填补旅游经历的空缺。我已经去过十几个欧洲国家，主要地理区域都已经打卡，只是迟迟未去北欧。我在北欧五国中选择目的地，暂时先排除偏贵的挪威和冰岛，丹麦又太靠南好像不够有北方特色，最终在瑞典和芬兰中二选一。瑞典是历史悠久的大国，文化底蕴更深。芬兰的文化更多元，混合了当地特色以及瑞典、俄国的影响，还能顺便去爱沙尼亚，符合我贪多的心态，最终就选择了芬兰。 说起芬兰，我在出发前了解非常少，脑子里只有些网上看到的陈词滥调：桑拿，驯鹿，芬兰人安静内向，芬兰是最幸福的国家，等等。还有就是中国游客抱怨赫尔辛基无聊。 我在赫尔辛基住了六天，并没有觉得无聊。一个城市是否无聊是件很主观的事，没法说谁对谁错。当地人总有自己的生活乐趣，只是外人未必能体会罢了。我和比利时朋友聊起中国游客把布鲁塞尔选为最无聊城市，他们都很惊讶。可是仔细想一下就能发觉双方立场截然不同：一个比利时人，去首都布鲁塞尔逛一圈，买买东西，去广场坐坐喝杯啤酒，可以度过一个惬意的周末；一个中国人，利用宝贵的长假，坐了十个小时飞机来到布鲁塞尔，景点一天就逛完了，自然觉得失望。我已经去过许多欧洲城市，在巴黎和罗马走到脚软，不再追求高大上的景点，也就有了放松的余裕。我无所谓景点多少，权当避暑和体验异国生活。 在欧洲境内，芬兰算是偏远地区了。从里昂出发，在阿姆斯特丹转机，到赫尔辛基要五六个小时。每次出发前我都容易紧张，翻来覆去睡不着。这次又要早起赶六点的航班，夜里总共也没几个小时可以睡觉。所以下午抵达赫尔辛基时，我头一件事就是补觉，傍晚才出门。 如果天黑得早，这第一天大概就要浪费了。可是我在北欧这半个月，完全没见过天黑，晚上也照样可以逛街拍照。赫尔辛基在北纬六十度，虽然离北极圈还差了五六度，不至于有极昼，但是六月的白昼也格外长。半夜十二点外面还是黄昏；凌晨三四点起来上厕所，外面早已经亮天了。我事后在网上查了数据，夏至当天白昼将近二十三小时，真的得在户外守着时间才能看见日落了。而且阳光相...

  早在十多年前，「特种兵旅游」这个词还没出现，就有同学跟我讲解过如何一小时速通卢浮宫。大概意思是直奔最有名的三件馆藏宝物：断臂维纳斯、胜利女神和蒙娜丽莎。短时间在多个景点间走马观花式的打卡拍照太辛苦，搞得旅游比上班还累，我很难接受。随着年龄增长，我越来越倾向于悠闲的度假，出门只要有个大体上的规划就行，不必精心安排每天的行程，计划越少就越放松。我去过几次阿尔卑斯山，都是无计划的放松之旅。这篇文章也同样会写的很散漫，想到什么就写什么。 小时候最早听说阿尔卑斯，还是因为那种棒棒糖，从没想过有一天会真的来到这里。后来到了法国，尤其是搬到里昂之后，阿尔卑斯山近在眼前，天气好时甚至能从市区的高地远眺到勃朗峰的轮廓。可我到法国的第七年才第一次进山。之所以拖了这么久，原因是我之前一直以为去阿尔卑斯山就是为了滑雪，而我对滑雪一窍不通，甚至可以说是心怀恐惧。2013年我刚到法国不久就出了一件大新闻，车王舒马赫在阿尔卑斯山滑雪时发生事故，头部撞到岩石陷入昏迷。后来我身边的同学和同事去滑雪，也总有人摔断胳膊和腿。我一贯不擅长运动，是个身体笨拙的宅男，对这么危险的运动只好敬而远之了。后来2020年爆发新冠疫情，闷在家里半年，憋得实在难受，解禁后依然有出行距离限制，于是就去了距离里昂不足两百公里的阿尔卑斯山。 阿尔卑斯山纵横千里，我每次去的都是距离最近的阿拉维山脉。从里昂向东，总会经过安纳西。这里以清澈纯净的安纳西湖闻名，湖水蓝得没有一丝杂色，湖光山色足与瑞士媲美。我在安纳西湖上玩过一次汽艇，很有意思。镇上定期有集市，卖各种熟食和奶酪，冰淇淋店也不少。不过，阿尔卑斯山脚下许多城镇都有类似的东西，倒不必特意在这里买。 对外国游客来说，阿拉维山脉的知名度不算高。这里没有像霞慕尼那样出名的度假胜地。但因为靠近里昂大都会区，本地游客很多，节假日时相当拥挤。有一次我选在周末前往，实在不明智，结果周日返程路上堵了五个小时。 我常去的小镇是大博尔南，位于阿拉维山脉的中央地带。当地的特色建筑是木屋，整个镇子放眼望去几乎都是木头的深褐色。阿尔卑斯山区的木屋很有名，当然，如今度假村里的木屋都经过现代化改良，专供游客居住。这里的木屋顶坡度缓和，屋檐探出很远，冬天时屋顶上常积着厚厚的雪。为了方便欣赏美景，木屋往往安装了大面积的落地窗和宽敞的阳台。倒一杯红酒，摆上几碟当地的生火腿、香肠、奶酪，边吃边欣赏对面的...

  多数人一提到法国，首先想到的就是巴黎，甚至干脆把这两者画上等号。国内亲戚家的小孩曾让我拍一张埃菲尔铁塔的照片，殊不知我住的地方离巴黎足足有四百公里。在法国住了十多年，其实我很少去巴黎，每次去也多半是为了公务，顶多逗留一晚便回了。只有2014年夏天在巴黎玩的那一周，才算真正有了游客的心境。时间过得真快，一晃已经是十二年前的事了。这篇回忆主要是根据当时的日记改写的。这就是记日记的好处，哪怕时间久远，往事也能被一一找回。不过，毕竟当时的感受已有些模糊，写下来的难免是些流水账。 2014年7月，是我留学法国后的第一个暑假。那时我来法国已经十个月，却还没去过巴黎。总觉得巴黎嘛，早晚都会去，何必急于一时？到了暑假，有了大把闲工夫，实在找不出不去的借口了。于是最后和一个女同学商定，趁法国国庆节那一周去一趟。 那时年轻，觉得省钱就是赚到，和同学订了便宜的下午票，结果五个多小时的TGV坐下来，抵达巴黎已是傍晚。晚上到了不仅什么都做不了，还白白多花一晚房钱，实在不如起个大早出发。走出火车站钻进地铁，听到中文报站时我愣了一下，那是巴黎留给我的第一个深刻印象。 当晚下着小雨，正逢世界杯决赛，德国对阵阿根廷。我随便找了家小馆子吃饭。我平时不看足球，但看着所有人随着球员的一举一动大呼小叫，那种氛围还是挺热闹的。那次住的旅馆离地铁很近，双人间只要55欧，在巴黎算是相当便宜了，代价是设施极其简陋。电视没信号，Wi-Fi连不上，最糟的是枕头，像个泄了气的气球般绵软，我只好把毯子叠起来当枕头。虽说学生时代穷游是常态，但我总觉得旅游是为了放松，如果体验太差，又何必自讨苦吃？从那以后，我出门都尽量让自己吃好住好。 第二天，为了看国庆阅兵式，我和同学起了个大早。因为前一天刚下过雨，那天早上格外冷，气温只有十多度，我却穿着一身地中海风格的夏装，真是冻得够呛。早餐在餐馆吃了法棍夹黄油和果酱——当时我还吃不惯法棍，嫌它又干又硬，但这样夹着居然觉得不错，决定回家后一定要自己试试。之后乘地铁前往香榭丽舍大道。由于阅兵式封路，出地铁后又走了很长一段路。街上挤满了人，我们在人群中费力地挤了很久，终于找到一个视野稍好的位置。那时才八点多，阅兵却要到十点半才开始，干等着实在无聊。阅兵式本身只能算凑合，感觉不如国内庄严隆重，飞机坦克也司空见惯，倒是骑兵队和警犬队让我眼前一亮。当时的总统奥朗德乘车一晃而过，我赶紧拍了...

  在法语中，维埃纳和奥地利首都维也纳拼写相同，都写作Vienne。我在网上查了半天，到最后也不确定这是不是纯粹的巧合。两地的拉丁语古名分别是Vienna和Vindobona，很可能有相同的凯尔特语词源，都有白色的含义。而维也纳的现代名称可能直接来自于维也纳河Wienfluss，来自另一个凯尔特词源Vedunia而不是由Vindobona缩减而来。这些词源学的争论远超出我的语言知识水平，不过看看还是挺有趣的。每个历史悠久的古城，都能通过名称演化侧面观察出历史的变迁。 书归正传，曾经在罗马帝国赫赫有名的维埃纳现在只是里昂南面一个不起眼的小城，甚至可以当成是里昂的卫星城、睡城。这里的房价比里昂低，距离里昂只有半个来小时车程，很多在里昂工作的人选择在这里居住。我在里昂住了十年，最近才想到去那里转转。 我周六早上出发，一路上看到波光粼粼的绿色罗讷河，河水真的如同字面意思一样不断闪烁。这天风很大，河水波浪汹涌。河面上有人操纵单人小帆船，看起来很有意思。 维埃纳处在交通要道，周六又有出名的露天市集，车非常多，很难找到停车位。我赶上了上午市集的尾声，小贩们在低价甩卖，一大袋土豆只要两欧元。 维埃纳市区面积小，景点集中，几乎不需要地图，随便走走就能看遍主要景点。 我先去了维埃纳主教座堂。老实讲我在欧洲看过太多教堂了，早已经审美疲劳，虽然正面浮雕很美，但教堂整体感觉中规中矩，没有太特别的感受。 之后看到的是奥古斯都与莉薇娅神庙，就在市中心。这座神庙建于一世纪，面积很小，可贵之处是保存得非常完整。可惜神庙用围栏护住，不能进入，只能从外面看看。神庙对面的一排酒吧全都坐满了人，非常热闹。我读过《我，克劳狄乌斯》，对莉薇娅这个老妖妇印象很深，传说她毒死了丈夫屋大维，没想到能在这里看到她的神庙。 古罗马剧场离神庙不远，气势宏伟，可以容纳八九千人。我爬到了顶层，几乎能纵览全城，欣赏到四面环山、罗讷河穿越南北的景色。这里一直被使用，夏天有爵士音乐节。剧场翻修得太新，缺了点古迹的味道。 中午去了一家巴西烤肉餐厅，感觉菜品是按照法国当地口味改良的，没有印象中南美饮食的浓郁调味。 下午去了对岸的考古博物馆，这里属于圣罗曼昂加勒，已经超出了今天的维埃纳行政区域，甚至不是同一个省（圣罗曼昂加勒属于罗讷省，维埃纳属于伊泽尔省）。从考古视角来看，这里却是古罗马维埃纳的一部分。博物馆内收藏了大量精美的罗马...

  昂蒂布是我在法国居住的第一个城市。转眼间我已经离开十年了，除了当初半年实习结束后回学校答辩，我再也没回去过。现在是时候写点儿什么了。 在去昂蒂布之前，我从没见过像样的海滩。上海虽然有土黄的沙滩，但跟度假胜地差得太远了。昂蒂布简直就是明信片上的海滨美景成真了：蓝天大海，肆意挥洒的阳光，沙滩，棕榈树。刚来时我和同班的中国留学生几乎每晚都去海滩。我记得遇到过一家三口法国人，带着明显的度假式的喜悦心情，小女孩高兴地跟我用中文打招呼说「你好！」。话说国外很多人都会说「你好」，就跟中国人也会说hello、hola一样，我一开始还有点儿惊讶，现在当然早就见怪不怪了。我一直记得这件事，是因为我意识到当时情形的微妙：我成了点缀他们假期的一个瞬间。也许他们只在这里逗留几天，甚至下次会去马赛或是尼斯，也许再也不会来这里了，我成了他们记忆中那个中国人。我自己外出旅游时何尝不是如此呢？我在外面见过的每一个人，其实都有自己的生活，我却和许多游客一样，总会把他们当成风景中的一部分。 昂蒂布非常小，除去海滩，如果纯粹以旅游观光的心态，一天之内就能把景点看完。老城有一个毕加索博物馆，我对现代艺术兴趣不大，只去过一次，几乎没什么印象了，只记得里面都是些奇奇怪怪的画和雕塑。老城还有一个有名的普罗旺斯集市，我好像没在那里买过菜，因为只有上午开门，我要么平日在上课，要么周末在家里睡懒觉，而且我当时的饮食口味和厨艺都应付不了当地的农产品，购物都直接去超市。出了老城再走远一点，有一个沃邦港，能看到很多豪华游艇，还有个巨大的「游牧者」雕塑。再远一点有个卡雷堡要塞，我一般散步向北最远就走到那里。朱安雷宾是纯粹的游客区，全是饭店、酒吧和商铺。昂蒂布岬是别墅区，路上见到的都是些态度冰冷的中老年富人。 在一开始的兴奋感过去后，我很快发现昂蒂布并不是很宜居的城市，至少不适合年轻的外国穷学生。首先就是物价贵，租房、购物、娱乐，什么都贵。我在那里住了两年半，开销非常俭省。作为一个爱吃的人，我去饭店的次数屈指可数，反而提高了厨艺。再来就是无聊。海景再美，住久了总会看腻，直至视而不见。昂蒂布太小了，没什么可做的事，不花钱的事情就更少了，总不能天天去海滩吧。尤其是习惯了国内的热闹，刚到法国不适应，更容易觉得无聊。我的生活就在学校、公寓、超市这几点之间摆荡。 这里的人主要是中老年本地人、游客以及旅游从业者，像我这样的留学生...

我通常写书评的对象都是名著或畅销书。即便中文读者相对陌生的，大抵也是在外国有一定知名度的书。所以我习惯了开门见山。但这次要谈的书是一本绝大多数人都不会去读、甚至压根没听说过的自出版游记，容我先铺垫一下。 我经常自诩为野生作家。「野生」意味着非主流，不为人知。我没在传统报刊杂志上发表过文章，也没经由正规商业出版社出版过任何书籍。但我并不对「作家」二字感到害羞，因为我十多年来笔耕不辍，写的随笔、小说、书评、游记加起来有上百万字。像我这样的人其实很多。高等教育普及，普罗大众都有能力写作，这并不是一小撮精英的专利。再加上互联网和智能设备提供的便利，有台手机就能在网上发表文字。所以自然涌现出了一批野生作家。这些无名无利的作者，往往动机更单纯，创作热情也更高。 马特就是野生作家中一个典型的例子。我得知他是因为我们都是同一个写作网站Matters的用户，不过并没有私交，甚至没互相留过言——这方便了我接下来实话实说。 我第一次注意到他，是因为他的一篇自述。他说自己用三年时间做了八次旅行（按他自己的话说是「历史文化探访」），试图出版攒下来的笔记，但历经二十个月、遭受三十一次拒稿后，最终放弃，改为自出版。前四次国内旅行写入了《铁锈与孤岛》，后四次国外旅行写入了《盲目流动》。当时我觉得这个人很有意思，很固执（我欣赏怪人，这在我看来不是贬义词），还有点儿悲情色彩。 我读了《铁锈与孤岛》的后记，里面提到一个叫马小星的人写了一本《龙，一种未知的动物》，试图证明龙的存在。我很喜欢马特写的这段话： 「他（马小星）的考据和走访在很多人看来是个民科的笑话，认真地引经据典不过是为这个笑话增添了一些无谓的悲情色彩。但我却很欣赏他，不是因为他的作品，而是因为他做这件事情本身。今天的人们不愿意花时间在一些听起来荒诞不经的事情上，恐怕只有一些猎奇向的亚文化自媒体还会提及，那也不过是当个话题吸引眼球。我们活在这个世界上太短暂了，这其中还要去掉大部分为了生存和他人耗费的时间，实际上没有多少时间留给我们自己的精神世界。如果一个人能找到自己真心热爱的一件事情，哪怕只有自己相信，又能认真去完成，那也是很幸福的事情。」 这段话激起了我的强烈共鸣。我作为一个野生作家，所做的又何尝不是许多人看来很荒谬的事。后来我又了解到马特与我年龄相仿，都是辽宁人，又都从家乡跑到大城市。这些相似经历让我对他更有兴趣，仿佛是考察平行世界的另一个...

每次给母亲打电话之前，芳都要酝酿一番。一方面是想想接下来该说什么，另一方面也是为了平复情绪。要是情绪太差，就改天再打。可一个星期总归要通一次电话的。 母亲好像是一个情绪黑洞。当她向芳抱怨，甚至哭哭啼啼时，芳自然难免受波及。可是即使母亲情绪稳定，也总有办法用一两句话戳中芳，让她瞬间低落下去。 母亲近几年连绵不断的攻击手段，无非是敲打芳已经三十岁了，是个大龄剩女，问她到底什么时候结婚。芳死咬着不接这个话茬。耗了一段时间后，母亲开始迂回攻击，每次都提亲戚朋友家有某某男性，一表人才。 人选越来越离谱，上次她竟提到一个朋友在荷兰打工的远房亲戚。芳简直莫名其妙，说，可是我住在法国啊。难道离得很远吗，母亲问。芳哭笑不得。 芳同样要掂量哪些事可以告诉母亲。不能全是太琐碎的小事，弄得像跟火车上的陌生人谈话一样。可芳也不愿意说太具体的事。两人之间的隔膜已经太深了，距离拉得太远，让芳已经无法、也不愿意再暴露真实的内心。 艾丝黛尔总喜欢用这个理由劝她跟母亲出柜：你能接受母亲一辈子都不了解你吗？其实母亲不了解的，何止这一件事。芳经常觉得，她们母女根本是不相干的两个人，只是被血缘强迫绑在了一起。 有一次母亲跟她说，还记得芳十五岁那年参加了一次中学生英语演讲比赛。母亲虽然听不懂她讲的是什么，但是觉得很骄傲，说之前还一直以为她是个傻姑娘。虽然母亲说这段话是好意，但芳却只听到了「傻姑娘」三个字。原来我妈一直把我当个傻子。 芳年轻时确实傻里傻气的。个子高，身子又瘦，受学校苦读的折磨，戴着一副厚眼镜，又驼背，头发也总有些乱。她笨手笨脚，不会做家事，也不会打扮。在母亲眼里，芳就是一个失败者。母亲不止一次在芳面前唉声叹气，说你看邻居家的谁谁谁，多么水灵，多么懂事，再看看你。 但芳并不是个自卑的人。相反，她一直心高气傲，没太把周围人放在眼里。她死命地苦读，就盼着有一天能离开这个蹩脚的小城。离开故乡这么些年，她竟没生出过什么思乡的念头。日子久了，记忆里故乡的轮廓渐渐糊了，几乎跟别的城市混成了一团。提起来，脑子里浮出的，无非是灰蒙蒙的天空下，一片片脏兮兮的老旧住宅楼。 虽说考试总是名列前茅，她却并没因此多受重视。有个她曾经挺喜欢的小学老师，有回对她说：也许，你将来最多也就是当个白领？芳听了，心一下就凉了。她眼下的确只是个普通的办公室职员，那位老师算是一语成谶。可小小年纪就被大人划定了人生的上限，终归是受打击的。要...

  亨利·詹姆斯是十九、二十世纪之交英语文学界屈指可数的大作家。很有意思的是，在读他的小说之前，我就已经听说了许多关于他的评价。赫伯特·威尔斯揶揄他的风格就像「一只河马努力想捡起一颗豌豆」；E.M.福斯特批评他为了追求美而牺牲了太多生活实质；毛姆也写了不少嘲笑他的轶事。 等我亲自读他的书，毫不意外地发现他的文字冗长造作，绕来绕去不知所云。我勉强读完了《黛西·米勒》《螺丝在拧紧》和几个短篇，至于像《奉使记》这种长篇，只读了个开头就受不了。在很长一段时间里，亨利·詹姆斯在我脑海中就是一个老派、拘谨、古怪且秃顶无须的矮胖老头，我几乎没想过会再碰他的书。 谁知时过境迁，我竟然会把一本以他为主角的传记小说读得津津有味，不到一周就读完了，甚至觉得这是我过去两三年读到的最好的小说。读完意犹未尽，居然又主动找回亨利·詹姆斯的书来读，真是奇了怪了。 首先要声明，《大师》是一本小说，不是严谨的传记。亨利的一生波澜不惊，没有任何曲折离奇的事件。他在半个世纪里每天勤奋写作，其余时间就在欧洲各地旅游、赴宴。他是一个非常被动、极少采取积极行动的人，是一个彻底的人生观察者。如果单从外部描写，他的人生一定无聊透顶。这本书的妙处，恰恰在于着重描写他的内心世界。书中提及的人物和事件都有据可查，但亨利的内心感受全是作者托宾（非常令人信服）的虚构，毕竟没人能确知另一个人的内心。现实中的亨利极重隐私，把自己藏得很深，晚年甚至烧毁了所有信件。他大概难以想象，一百年后居然有人能把他琢磨得这么透。我觉得书中的亨利比现实中更可爱些，但这两个亨利在本质上无疑是高度重叠的。 这本书选取的时间点可谓独具匠心。故事始于1895年，那年亨利的首部剧作上演，那是他写作生涯的一个重大转折点；故事结束于1900年新年，那是新世纪的开端，也是亨利进入「大师」阶段的起点。 亨利漫长的写作生涯通常被分为三个阶段：第一阶段风格相当传统，以文字清新著称（当然在今天看来依然老派），代表作是《黛西·米勒》和《一位女士的画像》；第二阶段他尝试写剧本，毕竟在那个年代写剧本才能发大财。亨利试图向市场低头，可这种「屈尊俯就」却完全不奏效，剧作首演被观众痛骂，彻底失败。也正是这一时期，他的小说转向以主观心理视角为主，开始变得晦涩，著名作品有《螺丝在拧紧》。第三阶段是进入二十世纪后，他重新全身心投入小说创作，将个人风格推向极致，写出了最著名也最难读...

  写到这里，这个故事算是搭起了一个还算完整的骨架，但充其量只是个梗概，离真正的「小说」还差着一口气。 目前大部分段落都像是一份客观的结项报告，只是在平铺直叙地交待事实，而不是在带有呼吸感地「展示」生活。就拿这一句来说：「K、L和N三人忙得焦头烂额，每天从早到晚疯狂地写代码，有时干到晚上八九点。」 在文学的显微镜下，这句总结太干瘪了。这三个人写代码时的姿态有什么不同？是一个人对着屏幕咬牙切齿，还是另一个人靠不断抖腿来缓解焦虑？那堆代码到底像什么样的迷宫，让他们在逻辑的死胡同里撞得头破血流？ 要把这几行字点化成小说，我得钻进那些具体的瞬间里：午休时，三个人围着自动贩卖机那杯难喝的廉价咖啡，会交换怎样的眼色和牢骚？K在晚上九点走出办公楼，冷风灌进脖子时，他的脑海里是还没解开的Bug，还是路边快餐店的招牌？那种被加班榨干后的空洞，又是如何一点点腐蚀掉他下班后的私人意志的？ 只有当这些概括性的陈述，退化成一个个有对话的节奏、有动作的停顿、甚至有办公室冷气噪音的感官场景时，这些人物才算真正活了过来。 作为一个读者，我过去其实并不欣赏巴尔扎克或狄更斯那种传统的写法。总觉得他们小说里充斥着长篇累牍的人物外貌、室内陈设和风景描写，实在有些老套。 但直到自己开始动笔，我才意识到他们身上那种天然的小说家气质。那种强大的视觉想象力，绝非一日之功。就拿故事开头那个开会的场景来说，我敢说如果换成他们，或者是斯蒂芬·金，一定能凭借细腻的感官捕捉，把那个狭小的空间和压抑的氛围扩展出好几页的篇幅。 写对话同样考验小说家的基本功。像《水浒传》和《红楼梦》这种顶级作品，角色只要一开口，哪怕不标出姓名，读者也能听出是谁。 遗憾的是，长期在法国生活让我的这种文字敏感度变弱了。每天在工作中使用英法双语，写作时却要切换回中文，这种割裂感让我习惯了只去捕捉语言的「含义」，而忽略了具体的「表达方式」。我发现自己很难写出那种鲜活、生动的对话，因为每次动笔都像是在几种语言之间反复折算，那种中文里原汁原味的灵动感，就在这一道道「翻译」的过程中逐渐流失了。 除了视觉和听觉，一个出色的作家还应该激活读者的全方位感官。除了会议室难闻的体味和廉价咖啡的苦涩，故事里应该还有更多细节：比如机械键盘略显生硬的触感，中央空调冷风直刺后脖颈的凉意，长时间盯着屏幕后眼睛的干涩，湿冷季节里挥之不去的潮气。此外，还有那些微妙的生理反应...

  经过一个月的磨合，N的工作才总算有了起色。作为职场最底层的开发者，她急需靠这个项目来填补简历上的空白。尽管她清楚xtech给的报酬远低于市场价，但她根本没有‘等下一份机会’的底气——那可能意味着连续几个月断了生计。她唯一的指望，就是通过这份苦差事练出点真本事，好在将来能有一点讨价还价的资本。在这个世界上，有钱人可以剥削没钱的人，而像她这样的一无所有者，只能选择剥削自己。 在法国这些年，我接触到了来自世界各地的程序员。我们公司似乎格外青睐那些来自南美、北非或东欧的员工，理由很现实——大家都是「物美价廉」的代表。当然，身为中国人的我也不例外。大概是因为这种同病相怜的处境，我发现自己反而更容易和这些外籍同事打成一片。午休或茶歇时，我们总聚在一起吐槽法国行政效率的低下，抱怨那里的办事员有多不靠谱，或者是工作签证的续签流程有多么折磨人。也许这算是一种刻板印象，但我接触过的几个南美同事确实性格极好，那种发自内心的乐观和外向，总能给紧绷的办公室氛围带来一点活力，跟他们相处起来非常轻松。 K、L和N三人忙得焦头烂额，每天从早到晚疯狂地写代码，有时干到晚上八九点。周末加班要给加班费，这在xtech极其罕见。但是在xtech这种创业公司，项目紧张期晚走是常事，而且没有加班费。因为人事用来算帐的工时单是按天计算的，这种加班被视为是「自愿」的，是「团队精神」、「对项目认真负责」。K有时觉得自己写代码时像是开了自动档，批量地生成低质代码，只要能不出错运行就算过关，完全不考虑代码的可读性、可维护性、扩展性和运行效率高低。 M是项目经理，但是他并不懂编程，他的上一份工作是销售经理。外行领导内行是软件行业的常事。M理解不了软件开发充满了未知风险，总想依靠几个数字来管理项目，屡屡犯下愚蠢的错误，给顾客承诺太多，给程序员的支援太少。他是那种事业心非常强，总觉得自己高人一等，总不满足的那种人，永远哀声叹气愁眉苦脸。每次K跟M解释开发上遇到的问题时，K能感受到M其实没有认真听，M只想知道什么时候能做完。 一个人的注意力是有限的，这样高强度的脑力工作让人苦不堪言。这种重量不重质的做法还剥夺了工作的意义感。K无法为自己的工作感到骄傲，他没有任何成就感。其实写代码可以是一件有趣的事，就像拼乐高积木一样，自己动手创造一样事物。可惜职业程序员的悲哀是：无法决定自己要写什么代码，又总要面对过短的截止日期。...

项目的进行比预想中还要更糟糕。项目开始了，可是T公司迟迟不能提供数据。这个供应链软件是以T公司的生产数据为基础的，如果压根不知道T公司的供应链设计，开发软件纯属空中楼阁。拖了一个多月才收到数据，可是数据错漏百出，前后矛盾。像T公司这种非IT公司，数据管理的水平往往非常低，数据库设计混乱，还有许多数据只存在于人工记录的excel里。每次收到T公司的数据，都要耗费许多时间清理。而且每次数据的格式都不一样，不能自动化处理。直到项目开始后第三个月，开发才正式展开。 在2026年初的今天，AI是IT行业最热门的议题。一个避不开的问题是：程序员会被AI取代吗？起码就目前来看，这还不太现实。 根据我的经验，实际动手写代码只占程序员工作的一小部分。大量的时间其实花在前期沟通上。无论是面对客户还是项目经理，程序员都需要把那些模糊、带有歧义的商业需求，转化为精确的、可执行的技术需求。 处理客户数据就很难完全依靠AI。举个简单的例子，客户数据经常存在缺失。比如一份产品全年的日销售额报告，偏偏缺了几天的记录。这几天的数据是直接忽略，还是用某个数值（比如当周的平均值）来填补？如果只是简单地要求AI「做一个统计按钮」，而不明确这些细节处理方案，背后隐藏的成百上千个类似的小问题累积起来，就会导致最终结果完全错误。 即便具体的代码逻辑可以由AI生成，但每一个处理细节的审核与决策，始终需要人工参与。除非客户完全不在乎软件的可靠性，否则这种逻辑上的「把关人」角色，目前依然无法被取代。 K在多年工作中认识到了一个真理：客户永远不知道自己到底要什么。在理想条件下，一个软件开发项目在一开始就定义好所有功能需求，然后就不发生变化了，程序员只需要按照合同手册写代码。可是现实中客户的需求总在变。每周和T公司开会时，T公司总是提出新的想法，好像改变功能只要用橡皮把旧代码擦掉，随便改改就行了。因为开发时间极其紧迫，K和L只能用非常急功近利的方式写低质量的代码，只要代码能正确运行就行，没有任何优化，也缺少灵活度，修改起来非常困难。这样不停的修修改改，进一步拖延了开发进度。 T公司的项目负责人员不是一个人，而是一组人，这些人之间还存在着办公室政治斗争。T公司这样的国际企业，每年都会给各个部分分配资金。一个经理P主导了xtech的外包项目，他尽力说这个项目的好话。T公司内部的IT经理Q想要让内部人员开发这个项目，就一直挑刺...

  我没在故事情节上费太多脑筋。如果故事太离奇，那就偏离我抨击行业的主旨了。我想了一个最简单的故事：公司接了一个客户项目，截止日期快到了，可是项目进度落后太多。这种事我早已遇到无数次。我写了一个简单的开头，从折磨人的会议开始，多年工作已经让我对无聊的会议积累出生理性的仇恨： 开会是一件令人痛苦的事。越长的会议就越折磨人。狭小的会议室里坐满了人，空气不流通，屋里挤满了难闻的体味。最烦人的地方还是心理上的折磨。越长的会议往往就越没用，讨论了好久也没个结果。反倒是速战速决的短会最有用，迅速交换有用信息。 目前这个会议已经开了超过一个小时，已经超出了注意力的极限。K已经开始走神，想法越飘越远，满脑子都是和会议无关的事。他理解不了为什么有人还可以继续滔滔不绝地发言。他发现有些人热衷于开会，尤其是脱离一线工作的管理层，开会似乎是这些经理们展示自我的机会。 K已经开了一整天会。早上有团队的晨会，几乎没人听别人说什么，总是记不住谁已经发言了，谁还没发言；之后是项目会议，抱怨项目进展；现在又是和经理们一起开的紧急会议，讨论怎么解决项目问题。午餐时还有人开会讨论如何减少会议。 写到这里我卡住了。K走神时到底在想什么？是想那个穿红裙子的前台，还是想那行没写完的代码？为了让K显得像个正经的苦逼程序员，我决定让他想彩票。毕竟，谁没做过中五百万然后把辞职信摔在老板脸上的梦呢？ K想到了周一晚上买的彩票，今天就要开奖了。在工作最辛苦的时候，K有了一个买彩票的习惯。他知道买彩票的中大奖几率几乎是零，他只偶尔赢过十欧、二十欧，算下来一直都在赔钱。他知道这实际上是一种娱乐，给他一个美丽的梦，让他幻想有一天可以摆脱这样空虚忙碌的生活。期权同样是一个梦，有时看上去很真实，合同上清楚地写着数字，可是又完全抓不到。总裁动不动就给员工们画大饼，说今年是公司关键的一年。只要公司成功拉到投资，所有人都有光明的未来。K在三年前收到了公司的期权，理论上如果公司被收购了，K能赚到一大笔钱。凭着创业公司的期权获得财富自由是程序员之间流传的神话，K只听说过却从没见过。 这里提到期权，是为下文埋下一个伏笔。我想你已经能猜到，K不会遇到发大财的美事。 K在公司工作四年多了，刚来时还是毕业没多久的大学生，常被经理们忽悠。现在他已经看清楚了，越能说的人越不干实事。K苦读多年，在学校里没接触过勾心斗角，是一个单纯的理工男，选择...

  晨会之后，在厨房里喝咖啡时，我跟同事说我打算写一篇小说。在法国工作，早上的咖啡是重要的社交时间。尤其是刚开完一场会议，还没准备好开始烦人的工作时，所有人都想闲聊几句和工作无关的事，为自己的身心提供一个缓冲。当然，没有人想聊太沉重或是太私人的话题，往往都是聊些天气、旅游、电影什么的。同事真的是一种奇妙的关系，尽管每周在一起三四十个小时，却始终保持一种若即若离的状态。每天在办公室里能听见几百次问候「你好吗」，而答复永远是「我很好」，虽然我无法相信上百人连续数年在生活中没有出现任何不愉快的差错。你永远听不到这样的实话：「我表哥搬到我家里了，因为他正在闹离婚，被他老婆踢出家门。我并非不喜欢他，可是家里一直有一个愁眉不展邋里邋遢的中年男人真的很糟心，我又不敢问他什么时候才会搬出去......」如果这样的对话有一天真的在办公室展开，一定会让人目瞪口呆。我不否认有少数几个人真的在办公室里成了无所不谈的好朋友，但是基于职业立场，我想最好还是保持一定距离。因为你永远不知道什么时候会和同事发生利益冲突，没准你们都在竞争同一个岗位，或者你的同事突然变成了你的上司，这时总会有些尴尬。而且这也不利于公私分离，我讨厌在上班时谈私人生活或是在下班后谈工作，好像永远切割不开、放松不下来。我最谈得来的永远是其它部门的人，比如IT部门，他们乐于助人又不搞办公室政治。 书归正传，我正在跟一个IT部门的同事本杰明说起我打算写一篇小说。我是一个业余作家，已经写了不少短篇小说和散文随笔，我经常跟同事聊起自己的创作。这是一个很恰如其分的话题，既比较私人，让人觉得拉近了彼此的关系，同时又没那么私人，不会让人感到尴尬。同事们也都保持着礼节性的兴趣，就像我听同事周末去滑雪和在家里种花、做木匠活时一样。但是他们几乎没看过我写的任何东西，一方面时因为我用中文写作，懒得翻译成法语；另一方面也是我懂得见好就收，并不天真地以为大家真的想读。有时我会想到，如果我其实什么都没写过，只是空谈，那该多有趣。也许我下次应该假装说自己正在组乐队，反正只是一个社交话题罢了。 重归正题，我正在跟一个总是听说我在写作、但是没看过我任何作品的一个IT部门的同事本杰明说起我打算写一篇小说。我说我有一个绝妙的点子，这个点子如此显而易见，我不知道自己怎么现在才想到，那就是写一篇关于程序员的小说。我已经当了十年程序员，经历了无数糟心的、荒谬的...

  政治是互联网上最热门的话题。我在网上混迹二十年，写文章也有十年，却很少主动谈到自己的政治观点。不可否认，造成这种情况，起初一个重要原因是中国大陆严格的言论审核，让我习惯了噤声自肃。但是最根本的原因是我的个人选择，我主动远离了政治话题，尤其是在来到法国、已经没有言论限制之后。正如亚里士多德所说，人天生就是政治动物，一个受过教育的成年人不可能没有自己的政治观点。我所谓的远离是指，当面临AB两个选项：         A.积极关注政治新闻，主动与他人交流政治观点         B.少看政治新闻，少发表政治意见 我一定选择B。 我的理由来自于四个方面。 第一，我对于任何政治理论、意识形态都保有严重的怀疑。我在思想的方方面面都算是个怀疑主义者，我质疑宗教信仰，质疑传统道德，在政治上也不例外。我的核心观念是，但凡涉及到人的主观想法，都难以构成严谨的科学，没有终极的真理。我对意识形态的怀疑来自于我的个人经历。我成长于冷战之后，世界上已经没有共产主义和资本主义之间的绝对对抗，甚至可以说已经没有纯粹的共产主义和资本主义国家了。但在东西方还是存在着两套对立的政治叙事。我先后亲身体验了两种意识形态下的政治环境，观察的结论是各有各的好，也各有各的坏。我在中国感受最深的是自由的欠缺，集体主义对个人的打压；我在法国感受到民主制度的低效，左中右社会阵营的撕裂。我站在任意一边都能列举出许多理由反对对方。一个诚实的怀疑主义者不可能去积极地传教。 第二，政治理论与实践之间有一条鸿沟，即便有了一套完美无缺的理论也不代表能落实。尼采不反对犹太人，马克思也不倡导独裁，但是政治理论家没法干涉政治家怎么去解读和实施他们的理论。政治最丑陋的地方在于人的贪婪和自私，对权力、金钱和声誉的渴望。一个人的政治观点很少是深思熟虑后得来的，而是为了尽力维护自己的个人利益。就以法国的现状来举例，退休人员支持马克龙的退休改革，因为延迟退休对他们没影响，还能为维持退休金提供保障；年轻人反对退休改革，因为要承担六十岁后继续工作多年的后果，利益被严重削减。还有是否征收「富人税」，穷人与富人的意见必然对立。说一句不好听的实话，一个人发表政治观点，往往并不反映他做了哪些思考，而是暴露他的屁股坐在哪里。 第三，从实用主义的角度，过度关心政治无法带来...

  这次来安特卫普居然没下雨，而且还有一天是大晴天。但是气温很低，寒风刺骨，每次出门都得全副武装。 安特卫普的圣诞气氛很浓，Meir商业街人山人海，每家店铺都挤满了人，尤其是礼物店。我一直对圣诞节赠送礼物的习俗不以为然，这有违我极简主义的生活理念。每次收到一堆小摆件小饰品都不知道怎么处理，最后都胡乱堆在柜子里，越攒越多。老城大教堂附近有一家小书店，里面都是些恶趣味的怪书，什么《普京的生活指南》《川普的美丽诗集》《如何给你的孩子制造精神创伤》《肥企鹅比瘦企鹅更容易摔倒》之类的，还有许多屎尿屁笑话的贺卡。我猜这里的书十之八九都是作为礼物送人的，不知道收到的人有何感想。 晚上逛街又是另一种氛围，四处张灯结彩。市集广场尤其漂亮，灯火通明。圣诞市集很热闹，但总是老一套，每年都差不多，都是些卖热红酒、糖果、油炸食品、小玩具的小摊。 为了弥补之前没怎么参观景点的遗憾，这次去了三家博物馆。 第一个是鲁本斯故居，体验非常糟糕，有上当受骗之感。鲁本斯故居正在翻新修缮，施工将持续到2030年。我预想过很多房间会关闭，恐怕看不到多少藏品，但是这里依然开门，而且收十二欧元的门票，我猜多少总有些东西可看吧？实际上可以参观的只有花园和地下室。花园小到一眼望到底，冬天又没有花草可看，我绕了一圈看看园中雕塑就回屋了。地下室的「鲁本斯体验」是数字展览，就是播些视频，还不如在家里看Youtube。后来我闲着无聊，翻看大厅留言册上各种语言的游客留言，还有很丑的简笔画。我看到一条中文留言写着「今天吃火锅，明天烤肉」，旁边一条是「我想吃烤肉喝奶茶，越地道越好」，太好笑了。我从进门到离开，前后只花了半个小时，实在抵不上票价。可是这里进进出出一直有游客，我猜都是抱着「来都来了」的心态，就当是交旅游税了。 第二个是普朗坦-莫雷图斯博物馆，被列入联合国世界遗产名录。同样十二欧的票价，却给我带来许多惊喜，完全物超所值。这里原为十六世纪的出版商克里斯托费尔·普朗坦和他女婿扬·莫雷图斯的住所和印刷工坊。安特卫普是欧洲重要的港口，在文艺复兴时期地位卓然，汇集了五湖四海的商人和学者，是国际化的文化交流中心。普朗坦印刷厂曾经是欧洲最大的印刷出版机构之一，在这里可以看到海量的古籍、十六世纪的印刷机以及多语言的铅字模具，爱书的人绝对会喜欢这里。此外，这里还收藏了许多鲁本斯的绘画，以及精美的挂毯、家具、服装，可以一窥当年安特卫...

  从事写作的人，无论是业余爱好者还是职业作家，大概都纠结过这样一个问题：要不要把自己的创作分享给身边的人？写作是一件孤独的事，每个作者都会希望得到读者反馈，都有展示作品的自然冲动。子曰：「人不知而不愠，不亦君子乎」。我们这些普通人达不到孔子老人家的标准，恐怕还是希望「知我者」多些才好。我也曾有过那样的时候，每成一篇，便兴冲冲地转给亲友同事。可日子久了，这股热情也就淡了。因为我逐渐发现，你最亲近的人，往往不是你最好的读者。 有些人压根就不爱看书，对文学一窍不通；有些人则口味专一，只爱言情或侦探。你生活中的伙伴，不一定是你作品的受众。硬把作品塞给他们，既是强人所难，也是自讨没趣。出于情面，他们或许不得不读，但大多给不出像样的反馈，只能敷衍几句客套话。若是发现他们根本一字未读，你又难免失落。吾之蜜糖，彼之砒霜，何必将个人喜好强加于人？从前有个笑话，说一人酷爱给扇子题字，朋友见了他都要下跪求饶要他别写，大抵是同样的道理。 假设你真有一个热爱文学的挚友，你也信任他对文学的意见，我也劝你谨慎掂量一下自己的心理承受力。陌生人在网络上的品评，看过笑笑便罢；可熟人的否定，往往更有杀伤力。毛姆在《巨匠与杰作》里写了一则福楼拜的轶事，据说福楼拜在写完《圣安东尼的诱惑》后，叫来两个最好的朋友，把书念给他们听。福楼拜念了四天，每天八小时。朋友等到听完全书才发表意见，其中一个说：「你应该把这本书扔到火里去，不要再提起它。」这件事给了福楼拜极大的打击，险些毁掉了一代文豪的自信。好作品多是反复打磨出来的，大作家的初稿也未必惊艳。若因朋友一句恶评而折了笔杆，岂非得不偿失？ 朋友的推崇也未必是好事。漫画《死神》里的蓝染有句名言：「崇拜是距离理解最遥远的感情」。哪怕是那个把你视为天才的知己，也可能因为太爱你、太熟悉你，而用他自己的价值观「绑架」了你的作品。卡夫卡的好友马克斯·布罗德是他的「迷弟」，当卡夫卡对自己充满厌恶和怀疑时，布罗德坚定不移地认为卡夫卡是个天才。在卡夫卡去世后，布罗德非但没有按照遗嘱烧掉卡夫卡的手稿，反而全部出版，连日记书信都不放过。虽然这对读者来说是件好事，可我不确定卡夫卡本人会不会高兴。布罗德对卡夫卡的解读是完全宗教式，他把卡夫卡推上神坛，成了一个宗教圣人，甚至按照自己的理解擅自编辑卡夫卡的遗稿。布罗德孜孜不倦地「解读」卡夫卡，反而造成了理解卡夫卡的障碍。 更深层的隐患，...