童年记趣

不知从何时起，快乐变成一件奢侈的事了。要问我上一次发自内心地感到快乐是什么时候，我真不知道如何回答。这倒不是说我的生活中充满苦恼；客观来说，我认为自己的生活很顺利，时不时会有令人开心的事。可是身为成年人，肩负着各种各样的责任，总有那么一两件事让人放不下。我的快乐总是混入了杂质，无论多么晴朗的天空也总飘着一两朵没来由的乌云。

仔细回想，我人生中最快乐的时光是童年， 那时快乐是件多么简单的事啊。

曾经，快乐可以是一片菜园。老家曾有一片菜园，小时候我常陪爷爷一起去。菜园子不大，可以种些土豆，大葱，韭菜。种田这件事，比起自给自足，更主要是老人家的娱乐。中国人大概多多少少都有颗务农的心，从古时的「种豆南山下，草盛豆苗稀」到现在的阳台种菜，动手劳作自有一份闲情逸趣。爷爷耕作的时候，我东跑跑西看看，有时捡石子，有时摘狗尾巴草，自娱自乐不亦乐乎。偶尔干些农活，我也是添乱多过帮忙。忙活一阵子之后，在井边闲坐着，让清风吹干汗津津的身子，凉爽又惬意。

曾经，快乐可以是一堆石头。小时暑假去乡下亲戚家住，跟明明同龄却大我一个辈分的表舅一起漫山遍野乱跑。我们去小河边捡鹅卵石，意外发现了有着树木纹理的石头，以为是树木化石，当成宝物捡了一大堆。现在想想，不过是普通的木纹砂岩罢了。等暑假结束，父母来接我的时候，自然不能把这些石头都搬回家，只好选几颗小的做纪念，和我的宝贝「化石」告别。

曾经，快乐可以是一只小虫。小时候特别喜欢昆虫，帅气的刀郎，活泼的蚂蚱，吵闹的蛐蛐，潇洒的蜻蜓......捕到一只就能开心半天。再不济可以玩蚂蚁，用樟脑丸在地上画个圈，蚂蚁就跑不出来了。有次遇到蚂蚁搬家，看到工蚁们拖着肚子硕大的蚁后缓慢前行，真是惊人的奇景。

曾经，快乐可以是头上的天空。看云，千变万化，一会儿是崇山，一会儿是奔马；看星，漫不经心地洒满天空，却又编织成一个个星座，每个都有名字和故事；看月，阴晴圆缺周而复始，温柔皎洁的光芒把大地洗的干干净净。

曾经，快乐可以是心中的想象。我的每件玩具都是有生命的，每每在房间里展开波澜壮阔的冒险，桌子、窗台都是神奇的大陆，椅子、柜子都是高耸入云的雄伟建筑。再有，夜里乘车出行时，四下里一片漆黑，听着引擎稳定的低吼，看着闪烁的仪表盘，我会想象自己是在太空中航行，潜入到一望无际的宇宙深处。

这些天真无邪的乐趣，现如今早已一去不复返。即便是持续至今的，也都打了折扣。

比方说吃。小时候攒下一角一分的硬币，凑够了钱去买支巧克力脆皮雪糕，每一口甜腻都要细细品味。还有曾经最爱的荔枝味汽水，喝汽水喝到打嗝是最奢侈的享受。逢年过节家人团聚，桌子上摆满美味佳肴：酸菜炖排骨，拔丝地瓜，锅包肉，红烧带鱼，干炸丸子……当然也少不了各式饺子，羊肉芹菜馅儿的，猪肉酸菜馅儿的，韭菜鸡蛋虾米三鲜馅儿的……东北菜就是讲究一个大气豪爽，保管吃到撑肠拄肚。现如今想吃什么吃什么，想怎么吃怎么吃，却没了当初那种乐趣，甚至于为了健康特意去吃些清汤寡水。

比方说看电视。电视曾是家庭娱乐的中心，无论怎么搬家，始终稳稳地端坐在客厅最显著的位置。小时候家里电视还是用天线的，只能收到中央台和本地电视台的信号，而且时不时信号差画面抖，要用力拍一下才能接着看。每晚五点半播一集动画，八点播一集电视剧，周末有综艺节目，偶尔会播老电影，这就是全家共享的娱乐。现如今有了电脑、手机、平板，床上、车上、厕上随时随地都可以看自己喜欢的各类节目，却没了当初的那份劲头。

比方说听评书。小时候常听些广播节目，音乐、相声、评书、访谈等等。最喜欢的要数单田芳的评书，《三侠剑》、《龙虎风云会》、《铁伞怪侠》、《明末遗恨》……听了一部又一部。评书虽不算是什么高深的艺术，但是既然能够长久地在民间流行，自有独到之处。比如节奏的把握，语气的控制，用不同的腔调来表现人物的对话，细节做得到位才能引人入胜。我每日按时收听，生怕落下一集。现如今我已经好多年没听过评书了，偶尔怀旧找来听听，也是几分钟就没了耐性。评书日渐凋零，说书人和听书人都断了档，下一代人恐怕都不知道有评书这么回事了。

比方说棋牌。我小时候一度痴迷象棋，跟街坊邻里的退休老人杀个天昏地暗。堂姐送过我一套迷你军棋，装在小小的盒子里，可以挂在钥匙链上。有次匆忙躲雨时不小心把棋子散落一地，有几颗棋子不见了，让我懊恼了好久。和家人朋友一起下跳棋、五子棋、打纸牌也都曾给我带来好多乐趣。如今我连充满声光震撼的电子游戏都玩腻了，更别提这些朴素的棋牌了，只有社交聚会时才偶尔碰一碰。

比方说读书。自打我识字以来，读书一直是我最主要、最持久的爱好，二十多年不曾间断。现在读书的深度广度远超儿时，不可同日而语。可要是纯论阅读快感，小时候的快乐要胜过现在十倍。那时读书囫囵吞枣，来者不拒，什么书都能读的津津有味，贪婪地汲取每一点养分。每本书都被我视为珍宝，一点损坏都不能有，理所当然概不外借。如今读书是稀松平常的日常活动，只剩下细水长流的平淡，再没有当初那么强烈的刺激了。

由于时代的剧变，我这一代人尤其喜欢怀旧。我在社交网站上时不时会看到追忆童年的帖子，常看到儿时流行的零食、玩具的照片。一开始会很有感触，看多了就逐渐不以为然。没错，童年幸福又快乐，可这幸福快乐并不是真的来自于这些旧日的事物。真正给童年带来快乐光环的是儿时的心理状态，一来是无忧无虑，二来是懵懂无知、看什么都新鲜。

无忧无虑真是最美好的状态。小时候衣来伸手，饭来张口，每天什么都不用想，只要开心就好。唯一要动脑筋的就是怎么找事情解闷，一分钟都闲不下来。没有不开心的事，不就只剩下快乐了嘛。可是人活在世上总有许许多多的难处，哪能一直无忧无虑呢。小时候无忧无虑，是因为忧虑都被父母承担了。自己最没心没肺的日子，也正是父母最苦最累的日子。同时，这份无忧无虑也是有代价的，儿童很大程度上是成人的附属品，没有权利也没有能力去享受自由。

新鲜感是快乐的另一大根源。小时候头脑是一页白纸，什么经验都没有，做什么都是第一次。有了新鲜感，平平无奇的事物也自有一份乐趣在。第一次走路，第一次说话，第一次听故事，第一次读书……妙就妙在「第一次」。正因为是从无到有，每天都要输入大量的信息，所以小时候觉得时间过得特别慢，现在却觉得时间转眼即逝。这样看来，想要像孩子一样快乐就要保持住好奇心。可新鲜刺激总归是有极限的，追求极端的事物难免有害身心。更何况随着年龄增长，我希望人生是稳定的、可以把控的，不想生活在新奇变换的马戏团里。

所以，童年的乐趣只属于童年，再也追不回来了。这份遗憾也使得童年更加珍贵。古诗云「夕阳无限好，只是近黄昏」。反过来说，正因为「近黄昏」，所以才更应该珍惜夕阳的无限好啊。现在的孩子们也过的越来越累了，小小年纪就要为课业发愁，还要学钢琴学奥数，把时间排得满满的。人生就这么一次机会，让童年一掠而过太暴敛天物了。已是大人的我，也要把童年的记忆好好收藏。我会永远记得，曾经有一个孩子，是那么的纯真快乐。