职业考生

当写简历或是做自我介绍的时候，一般都会提及自己擅长的事情。那些常见的说辞，比如说什么擅于交流之类的，实在过于表面，还有自我吹捧的嫌疑；说什么吹拉弹唱之类的，也不过是些私下里自娱自乐的爱好，没必要放在台面上来。要我诚恳地说出一件自认擅长，并且有实打实证据的事，那就是考试。我做了近二十年的学生，更确切地说，是做了二十年的考生。审视我之前的人生，会发现我大部分的正经心思都耗在考试上了。经历了无数的大小考，不含糊地说，我对于考试是经验丰富的高手。尤其是从初中到高中这六年，我付出的心血之多，足以称自己为职业考生了。

考试这件事，原本是用来考验水平的。考验一项具体的技术，通常可以搞得清清楚楚。比方说学炒菜，学得好不好只要炒盘菜试试就行了。但是在现代社会中，学习的内容五花八门，考生的数量庞大，考虑到效率和成本，不可能全靠实践来考验。无论是升学、入职还是各类证书，最普遍的考试方式就是笔试。只要准备好试卷，安排好时间地点，就能统一高效地测试一批考生，没有比这更方便的了。中国高考人数几度逾越千万，除了笔试别无他法。在笔试中，无论需要考验的究竟是什么，最后全都转变为一道道选择题、填空题、简答题。在这个过程中，考试的本质也就悄悄地产生了变化。

我是理工科的学生，中考、高考的科目、形式基本相同，都要考数学、语文、英语、物理、化学，高考比中考多了一门生物。乍一看，考试就是检验这几门科目的学习水平，其实则不然。下面逐一分析。

首先是数学。究竟什么是数学能力，这是个复杂的问题，我并没有明确的答案。但我很确定，想要在中高考数学考试中得高分，只要记忆与计算能力强就足够了，而且这两项能力都是可以通过后天训练的。数学考试需要记忆能力，因为考试中最基本、比重最大的题目都是检验是否记得课本中的内容，比如各类公式、性质、例题。只要把这些都背下来，即便头脑一塌糊涂，也能混个及格分数。计算能力不用多说了，数学题自然是要计算的。国内的数学考试把计算能力强调到极致，题量大而且步骤复杂。比起聪明才智，更考验计算的精准与熟练，力求让考生变成人形计算器。国人总将心算能力引以为傲，喜欢嘲笑外国人不会算数，恐怕根源就在这里。

比起实打实的数学题，语文题就有些虚无缥缈了。我上了十多年的语文课，除了识字和一些古文常识以外，几乎没能从中学到任何东西。语文课的内容基本就是读一些课文，然后教条式地分析文章结构和主题思想。课上的内容与考试没什么关系，不去听课也无所谓。语文考试实际上考查三种能力，记忆、写学生作文和揣测出题人的心理。记忆就是记住汉字正确的读音书写（因为各地方言问题，发音一字不差比想象中困难的多）、熟知成语、背诵古诗文等等，这只占了语文考试的一小部分。占比重最大的分别是作文和阅读理解。学生作文，尤其是这种考场上写出来的作文，是一种独特的文体，唯一的用处就是用来考试。除了少数剑走偏锋的勇敢考生，绝大多数考生写出来的作文都是议论文。开头一段说明自己的论点；之后分成几个分论点分别阐述，每段还要举一个名人事迹作例子；结尾重述论点，总结全文。写一篇作文的时间大概要限定在半小时，超过这个时间就有写不完的风险。因为大型考试试卷量大，阅卷教师不可能仔细阅读，只是大略浏览一下，给一篇作文打分平均只要一分钟。实际来讲，对作文分数影响最大的恐怕是书法水平，所以语文老师总是督促勤练字帖。阅读理解就更加玄妙了，几乎是一种心理游戏，目标在于揣测出题人的心理，到底想让人说什么。比如说一篇散文中描写了某处景色，题目问这段描写意义何在，出题人等待的「正确」答案可能是借景生情，可能是前后呼应，可能是升华主题，诸如此类。这种题目本应是开放式的，却限定了唯一答案，猜错了出题人的意图就会答错。有些原文作者心血来潮去答题，发现根本答不对，让人啼笑皆非。

英语考试相对比较单纯，就是检验英语水平，不过也很走极端。我在初中、高中学的都是哑巴英语，只注重读写，更确切地说是只注重语法与词汇，英语考试真正测试的也就是这两项。只要牢记各种词组搭配、动词变位，认得试卷上的单词，就能考高分，说不出、听不懂英语也没关系。在国内，即便是学了十多年英语的大学毕业生，大多数也都无法用英语交流。

物理、化学、生物这三门可以放在一起来讲。考试内容一言以蔽之，就是记忆科学常识和数学应用题。化学考试的一类经典题目就是往某某溶剂里加入某物质，再加入某液体，结果一会儿变颜色，一会儿变浑浊，问这些都是什么化学物质。化学就这样变成了一系列需要死记硬背的知识点。生物考试就更加死板了，比如简答有丝分裂过程，纯粹是背课文，以至于我和当时的同学一致认为生物应该算作文科才对。物理考试同样要牢记各种定律、现象，但比重更大的是数学应用题。比方说两个球形物体相互碰撞，电子在电场磁场里飞来飞去，然后问速度、加速度、位置等等，简而言之就是把物理定律作为隐含条件的计算题。

经过分析之后会发现，无论什么科目，想要通过考试说穿了就是记忆加上计算，有时再配合一些特殊的套路，至于科目本身学得怎么样并不重要。如果不重视考试的套路，往往力倍功半。比如说刻苦钻研文学，做生化实验，这些固然有益于专业技能，对考试却没什么帮助。作为一名职业考生，基本素养就是看穿了考试的本质，一切努力都为考高分服务。

没错，这种应试态度背离了教育的初衷。我自称职业考生而不是职业学生，正因为目标是「考」而不是「学」。这是应试教育的必然结果，可谓是求仁得仁了。在我的成长过程中，父母、教师、乃至整体的社会舆论，都在不断向我灌输考试的重要性，高考更是「一考定终身」。我的脑海中根植了一组逻辑清晰、不容置疑的观念：中考是为了考上重点高中，高考是为了考上重点大学，上重点大学是为了找好工作赚大钱。很明显，这其中并没有教育上的考量，没有思考过想要通过教育习得哪些技能、成长为什么样的人。因为要考，所以才学，不考的就不学，就是这么简单。我是理科生，不考政治、历史、地理、美术、音乐、体育，所以这些课都用来写其它科目的作业了。学校默认或说是鼓励这样做，后来就干脆把这些课都取消了，全换成语数外理化生，这简直再合理不过了。

初中高中的时间资源既充裕又稀缺。说充裕，是因为教学时间居然足够把同一套教材教两三遍；说稀缺，是因为再多的时间也应对不来无穷无尽的题海。乍看上去题海战术很盲目，是不可取的做法。可如果一个学生没日没夜拼命地做题，积累到一定程度之后就量变产生质变了。假如考卷上每一道题都见过，甚至做过十遍，还怕考不好么。当然这是件说起来容易、做起来极难的事情，靠个人意志是无法坚持的。国内的重点中学，师资质量是一方面，更重要的就是提供一个努力的环境。用监狱式管理，维护钢铁一样的纪律，使得学生别无他法，只能努力、努力、再努力。学校里周而复始地学习、做题、考试，在所有人心中树立统一的价值观，考试分数就是一个学生的存在意义、生命尊严。

一旦有了唯一确定的、而且是能用数字衡量的标准，生活一下子就变得艰难严苛了。每次考试都是一次折磨，考试之后公布分数排名更让人提心吊胆，一旦考砸了就如同公众羞辱。初中、高中时要月考，每次考试都是中高考的提前预演。我常在考前一周就陷入焦虑，每天忧心忡忡。上考场如上法场，仿佛就要英勇就义了。考场上最愁人的还不是难题，实在做不出来就算了。最讨厌的是看上去似乎能做出来，偏偏一时又想不出，想多琢磨一会儿又怕耽误时间，真是进退两难。步骤繁琐的题目更是揪心，生怕哪一步算错了，要是恰巧在考试快结束时发现计算错误，一霎那天崩地裂。考试全部结束之后，我开始为分数担忧。跟同学交流发现自己做错题目时，悔恨贯彻全身，像是被雷劈被雨淋，好久都缓不过来。等分数真的公布了，考得差自然难过，考得好也不由得心虚，平复心情又要好几天。等风平浪静了，下一轮月考差不多又要开始了。

我常常觉得，国内中高考考生与运动员颇有相似之处。都要艰苦训练，都要经受成王败寇的考验，都只有少数才能成功。在小小年纪便能承受这一切，并最终幸存下来的，都要有强壮的神经。最基本的就是吃苦耐劳，再枯燥的练习也能坚持下来。还有些具体的用来应对考试的技巧。举例来说，因为常常多门课连着考，我练就了用于调整心态的「切断」技能，一门课目考完之后无论好坏都再也不想，专心考虑下一门。再有就是，在紧张的时候也能正常发挥。所谓紧张，不就是心跳加速、呼吸急促、面红耳赤吗，只要这些生理反应不足以让我停止思考、写不了字，我就能继续考下去。每次考试都是一次脱敏治疗，让自己对考试越来越麻木，最后成功地变成一台考试机器。

我辛苦练就的考试本领没有白费，让我从小城市考到了大城市。大学毕业之后，又借学校声誉的光拿到了国外大学的录取。这些实打实的好处，是我所不能否认的。人生中的每件事，明里暗里都标着价码，没有白白得来的。为了这好处，我当然也牺牲了很多。

青春一去不复回。明明是朝气蓬勃、青春年少的年纪，却只能日复一日从早到晚伏案苦读，搞到眼也花了背也驼了，没有一点年轻人的样子。回想当初，我总是困倦，总是乏累，只要醒着就要为作业考试烦恼，每天真正属于自己的私人时间连一小时都不到。所以我总是对青春题材的文艺作品别有一种情结，那些热血的浪漫的青春故事只能发生在我的幻想中了。

除了这种显而易见的损失，这段经历对我性格、观念上的影响是更隐蔽也更持久的，直到现在也不能完全扭转过来。

我少年时好奇心强，渴望知识，对数理文史都极有兴趣。严苛的应试教育打击了我对学习的兴趣，让我条件反射式地把学习与考试连结起来。在习惯压迫式学习之后，一旦没有了考试目标，我就失去了学习的源动力。大学科目只要考个及格分数就能毕业，学那么好图什么呢？我对所有的功课都陷入深深的厌恶，整个大学阶段都是功利式地应对各项课程，没对自己的专业用过多少心。大学毕业之后我才渐渐地在实践中找到学习知识的乐趣，慢慢恢复到少年时的状态。

从少年到成人，最重要的是养成健全独立的人格。这本该是教育的职责，教育者要引导学生思考探索，逐步形成自己的世界观、人生观、价值观。而国内的应试教育在这方面完全是失职的。只有一个标准答案的填鸭式教育否定了独立思考，只要把正确答案记住就好了，没有什么好想的。暂且不提人生目标这样宏大的命题，我当初连高考之后要做什么都不知道。我只知道要考高分，考上名牌大学，可是进大学到底要学什么、将来要从事什么工作，我脑海里一点概念都没有。报考大学选择专业时，我只是按照录取分数高低，写了几个热门的专业，然后随机地进入了其中一个专业学习。那时我已经接受过十二年的教育，并且是同龄学生中的佼佼者，却这样糊里糊涂，难道不是一个荒谬的悲剧吗？这之后我用了几年的时间，才意识到要把控自己的人生，向着自己的目标前进，可时不时还是被旧日阴影笼罩，迷失生活的方向。

分析过得失之后，我思考假如能够重来，我有没有别的选择。思来想去，很遗憾地得出结论，重来一次还是会这样。人生就是有各式各样无法抵抗的苦难，不正确不合理的事多了，十之八九都只能强忍着。刚上大学我就发现了人生的不公平。我曾以为苦读是难免的，考大学就是要历经千辛万苦。谁知道上海本地的高中生根本不上晚自习，不用熬夜做题，只要学习水平中上就能考入外地顶尖学生才进的去的好大学。反过来说，比我更惨的也有的是。我读书时衣来伸手饭来张口，只要考虑考试学习。而穷苦人家出身的学生要先克服生活的苦，再挑战学习的苦。这还是在国内做对比，要是在世界各国之中做比较，高低差异会更悬殊。有多少骄奢淫逸，就有多少饥寒交迫。那是天堂地狱的差别，教育方式的不同简直微不足道。我处在这样的时代，这样的环境，这样的家庭，就是要经受这一遭考验，我没有足够的力量去反抗命运。

我自己只能如此这般，过去的事就过去了。将来的人能不能好些呢？国内教育的问题，明眼人都看得一清二楚，精研教育的人也不在少数，在理论上肯定能提出一套更好的教育方案。可是究其根源，中国教育的问题在于资源不足，没有那么多的好学校好教师，想接受好教育就得挤破头。中高考是人为设立的一道门槛，就是为争夺教育资源规定一套低廉高效、公平性高的游戏规则、筛选手法。只要国内承担不起因材施教的素质教育，应试教育就是所有学生躲不过的一劫。而且经过长年积累，整个教育产业链牵涉无数人的利益，应试教育本身就像一头匍匐在中国大地上的巨兽，让人无可奈何。退一步说，让无数孩子为了教育资源厮杀我都忍了，只当是国情如此，可能不能让规则不要那么残酷呢？能不能在大逃杀之余让学生真的学有所得呢？我只能盼望中国会越来越好，能给孩子留一条生路。每个大人都曾经是个孩子，少年们能茁壮成长，中国才会繁荣富强。