东西宅男文化差异
同样是围绕动漫游戏产生的亚文化，东西宅男文化相差甚远，甚至可以说并非同一群体。东方是以日本为主，中韩的动漫游戏大都是模仿日本；西方则是以北美为主，其次是欧洲。东方文化彼此相通，加上从小耳濡目染，我自然偏好日本风格。我两次三番地尝试欧美作品，但始终有水土不服之感，总是有一层隔膜。同样的事物，在不同环境下独立发展，最终居然产生如此大的差异，真是很有意思的一个文化课题。拿漫画来说，即便是缺乏经验的人，也能一眼看出日本漫画与美国漫画的不同。日本漫画多是黑白，美国漫画则是彩色；日本漫画有符号化的表情和夸张的人体比例，美国漫画则偏写实；日本漫画用分镜和速度线烘托动感，美国漫画则比较静态；日本漫画是由创作者掌控，整部作品剧情连贯风格统一，美国漫画则是铁打的题材流水的画家，情节、画风变来变去；日本漫画更像是长篇小说，定期连载，然后集结出版，美国漫画则更像是集体创作的短篇集，出版情况复杂零碎。以上是粗略的概括，虽有例外，大体上没错。对我个人而言，日本漫画最大的长处就是像长篇小说（也可以说是像电视剧），能完成结构严谨、篇幅宏大的叙事。这也是为什么日本漫画能几乎原封不动地改编成动画、真人电视剧的原因。再有一个突出的长处是题材广泛，没有任何创作限制。漫画在日本的普及程度是任何其它国家无可企及的，从幼儿园小朋友到日本首相全都看漫画。因为受众如此之广，美食、历史、民俗……什么都可画进漫画里。在日本，漫画是主流的艺术创作形式，自然能取得辉煌的成就。
日本动画多是改编于漫画，前面的观点放在动画上依然成立。日本动画的年龄层跨度高，尤其是在大屏幕上，既有《口袋妖怪》《数码宝贝》这种低龄向作品，也有《攻壳机动队》《阿基拉》这样面向成人的作品。美国动画，尤其是电影版动画，则以合家欢乐为主，幽默要素是必不可少的。还有一点是，日本动画长期以2D为主，美国动画则早已由2D转向3D。在皮克斯、迪斯尼、梦工厂清一水地制作3D动画时，吉卜力还在用传统的手绘。在我看来，2D和3D无法互相取代，同时共存是最好的结果。
在游戏方面，刨除掉表层美术风格的差异，更本质的区别在于设计理念的不同。日本游戏重视游戏性，设计游戏是从玩法出发。任天堂正是游戏设计的典范，每款游戏都能看出制作人的思路。比如《超级马里奥兄弟》，就是以跳跃为核心，用敌人安排和地形障碍来增添难度，在需要观察探索和考验特殊操作技巧的地方加入收集道具，用特殊能力改变游戏体验，等等。每个设计都有脉络可循，经过了精雕细琢。欧美游戏则强调拟真，追求体验，比如《侠盗猎车手》就是在都市中横行霸道逍遥法外，《荒野大镖客》就是体验西部牛仔，等等。再举一个类型相同，风格却相差极大的例子，日本RPG讲究战斗系统、养成系统，数值设计严谨，欧美RPG则把功夫花在背景故事、世界探索、剧情分支选择上面。对我来说，游戏是用来玩的，游戏性永远排在第一位。一个不好玩的游戏，画面再漂亮、剧情再好看也没有意义，所以我更喜欢日式游戏。
以上只是探讨风格的差异，并不是评判质量的优劣。我越来越觉得，东西方的动漫游戏追求不同，不应放在同一框架下比较。我也看清了自己是个日系宅，不再强求对欧美文化的理解认同。喜欢高达的就去看高达，喜欢变形金刚的就去看变形金刚，各取所需就好。
与作品的机缘
对一部作品的评价是有很大主观成分的。在恰当的时机遇到恰当的作品，就会成全一段美好的回忆。时机不对，再好的作品也可能白白浪费。小时候看的《灌篮高手》《幽游白书》对我有很大的影响，每一段剧情都如数家珍，记得清清楚楚。上大学之后看的《异兽魔都》《医龙》在水准上丝毫不弱于儿时经典，看完却没留下多少印象。有时看到家里没开封的游戏、只看了个开头的漫画，我就会想要是能送到儿时自己的手里该有多好啊。动漫在连载时追看和完结后一口气看完也是完全不同的体验。追连载把观赏时间拉长了，短则数月长则数年。如此漫长的时间，往往把当时生活中的回忆也混进去了，成了人生的一部分。边看边参与讨论也是一种乐趣，剧情的每一次转折都更加扣人心弦。缺点则是节奏太慢，有时看到后面忘了前面。完结后一口气看完能完整地把握整部作品，冲击力更强，在脑海中留下的印象却更浅。我曾经通宵看完的动漫，现如今都记不得多少了。
我在成人后看动漫，很大程度上是一种弥补童年遗憾的行为。可是有些事情错过了就是错过了，无法事后补偿。人生就是这样。
时间的考验
我经常带着补课的心态去找些过去的动漫来看或是找老游戏来玩。这些作品在当年都声名卓著，是轰动一时的大作。一路看下来/玩下来，有些经受住了时间的考验，在若干年后仍然不失为一部杰作；有些则惨不忍睹，让人怀疑当初是怎么出名的。艺术作品是能超越时空限制的。《水浒传》距今六七百年了，贝多芬的交响曲距今两百年了，依然是一流杰作。而技术则是不断向前发展，一直推陈出新，旧技术很快就过时了。艺术成分越高，技术成分越低，也就越能经受时间的考验。以我的经验来看，在这一方面漫画优于动画，动画优于游戏。手塚治虫六十年代创作的漫画就已经相当成熟了，现在看也非常精彩。动画则受制作工艺、成本的制约，电视动画要到八十年代之后才算定型。游戏严重依赖于图像技术的发展，老游戏受到最残酷的考验，PS、PS2上很多3D游戏都已变的不堪入目。由于2D游戏在技术上没有多大变化，美术水平对画面的影响超过技术水平，九十年代的2D游戏现在看起来依然不错。当下欧美游戏极其重视感官效果，老游戏一旦画面过时就再也没有重温的价值了。将来游戏画面水平和制作成本到达一定阈值时，或许会暂缓无止境的画面追求，把游戏制作的重点放在艺术层面，那时游戏才算是真正成熟。
与爱好告别
人是善变的动物，生命中没有什么是持久不变的。曾经狂热沉迷的爱好，有一天却变得索然无味，这是人生的必然规律。依照我个人的经验，热情来得越快就散得越快，越猛烈的就越不持久。我在动漫游戏上投放了过多的热情，高潮退去后也就变得尤其冷淡。《兰亭集序》中写道，「及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。」动漫游戏都曾是我生活中重要的内容，现在却越来越无足轻重。客观上来讲，动漫游戏的历史太短，成就有限，本来就不如其它的爱好耐琢磨。作为一般的爱好者，单纯是为了观赏游玩，时间一长很容易腻味。主观上来讲，动漫游戏主要针对青少年人群，超过一定年龄后，在心态、审美上就不太适应了。虽然与动漫游戏渐行渐远，我还是要感谢动漫游戏曾经给我带来的快乐、在审美上对我的熏陶。我乐于将动漫游戏作为生活中偶尔的调剂，为它们保留一块小小的空间。作为消遣而不沉溺，或许这才是一门爱好正确的定位。
评论
发表评论