谈日剧

和电影相比，电视剧受成本的限制，制作水准要逊色不少。可是电视剧自有一番独特的魅力。电视剧的一个显而易见的优势是篇幅长，能叙述一个更漫长、更复杂的故事。与篇幅相伴而来的是风格上的差异。电影要在短时间内吸引住观众，内容必然更加精炼，戏剧冲突更强烈。电视剧则可以减慢节奏，内容更加生活化。就拿我在网飞上的观看记录来说，我花在电视剧上的时间远超出电影。有时忙碌了一天，晚上实在没有精力去消化一部内容激烈的电影了，这时就更倾向于看电视剧。一集集看下来，那些熟悉的角色们好似一群老友，给我一种舒心感。
我平时看剧以美剧居多，其次则是日剧。美剧制作精良，近年来愈发接近于电影。相比之下日剧的卖相稀松平常，演员的表演也常令人一言难尽，但在「舒心感」上却做的更好。具体缘由我也说不出个所以然来，也许是我对东亚文化的偏爱吧。美剧拍的再好，始终拍不出亚洲人细腻的小心思。
我看过的日剧不算太多，就我有限的经验来讲，我觉得日剧有下面几个特点：
一是大量的刑侦题材电视剧。刑侦题材在世界各地都是热门，在日本尤甚。日本推理小说发达，名家辈出，自然为电视剧提供了源源不断的素材。
二是漫画改编电视剧。日本漫画的影响力就不用多说了，我自己就是一个漫画迷。漫画常有夸张的喜剧表达方式，这一点在改编为电视剧之后也保留了下来，导致日剧在情节、表演上也常有夸张的倾向。
三是细腻的情感描绘。要论感受力的细致入微，恐怕没有比得过日本人的。这份内心的敏感用影像的方式表现出来，别有一番精致的趣味。
四是对小众文化、边缘人群的关注。日本享受了多年的富裕，有追求精神需求的余裕，可以凭着兴趣去尝试稀奇古怪的事物。这使得日本文化千奇百怪，对于影视作品自然也就更开放包容。
下面说说自己比较喜欢的几部日剧。
首先想要谈的是2003版的《白色巨塔》。这是我看过的所有日剧里水平最高的一部，无论从哪方面来评判都是部杰出的作品。原著小说我未曾拜读，听闻是日本当代文学名作，曾数次改编为影视剧，想必是水准极好的。有了小说的坚实基础，这部电视剧结构严谨，叙事有条不紊。《白色巨塔》揭露的医疗体制的扭曲腐败，放在当下依然具有现实意义。仔细深究一下，其中对于权力与欲望的探讨超出了对现实的简单批判，拥有动人心魄的力量。本剧主要角色都是由资深优秀演员饰演，日本演艺界的中流砥柱齐聚一堂。演技尤为令我赞叹的是饰演外科教授的石坂浩二，演出了一位「暴君」的复杂多样，而不是脸谱式的恶人；另外一位是饰演主角情人的黑木瞳，把这个角色演绎得坚强独立又富有女性的温柔。总而言之，《白色巨塔》是一部不可错过的好剧。
接下来想谈的是《古畑任三郎》。这是一部警探推理剧，在形式上模仿著名的《神探可伦坡》，每集都是固定的结构。开场时主角古畑任三郎会有一段独白，看似漫无边际，实际上和接下来的案件有关。然后是犯人作案的情形，每集饰演犯人的客串演员都是日本娱乐界的名人，不仅有著名演员，还有歌手、运动员等等。因为观众一开始就知道犯人的身份，故事的看点在于古畑任三郎是怎么发现犯人的破绽，双方的博弈造成紧张戏剧感。在结尾揭穿真相之前古畑任三郎还会对观众发出挑战，让观众更加投入。为了避免泄漏谜底，这里就不讨论具体的案件情节了，每集的水准都很不错就是了。《神探可伦坡》我也看过一些，与不修边幅的可伦坡相比，我更欣赏古畑任三郎的风度。尽管这个角色性格颇有些古怪，还喜欢捉弄愚笨的下属，但是本质上是一个充满智慧、有正义感、胸怀宽阔的人。饰演古畑任三郎的田村正和非常具有东方儒雅风度，是一位我很钦佩的演员。

另一部我非常喜欢的警探剧是《跳跃大搜查线》。一般的警探剧都追求刺激，总是拍些凶杀、枪战什么的。这部剧则一反其道，把警察拍成了普通的上班族。主角青岛俊作本来是个销售员，怀着正义理想半路出家当了刑警。没想到真到了警局，每天处理的都是些鸡毛蒜皮的小事，领导都是些胆小怕事、互相推诿责任的官僚。《跳跃大搜查线》采用警局基层小人物的视角，描写警局工作的琐碎生态，揭露腐败、不合理之处，当真别具一格。里面的角色个个都是活宝，整部剧的风格轻松幽默又引人深思。相比之下，后续的几部剧场版拍起了大场面，充满激烈的动作戏，反而削弱了自身的强项。当然了，电影为了吸引观众，这样做也是无可奈何。比较电视剧版与剧场版的异同，不难看出播放形式对影视内容造成的影响，更能理解电视剧与电影的差别。
爱情剧一直是电视剧的主流，日剧自不例外。比起《东京爱情故事》《第101次求婚》和《悠长假期》这些名作，我更喜欢另外两部风格独树一帜的电视剧。
其中一部是《不能结婚的男人》。身为爱情喜剧的男主角却声称不能结婚，这一设定从一开始就透漏出一股搞笑劲。男主年届四十依然单身，不但不为爱情忧虑，反而积极享受单身生活。他一个人吃烤肉，一个人听音乐，一个人看烟花，生活有滋有味。面对工作与生活中的三位单身女性，他毫不怜香惜玉，常说些不合时宜的难听话。整部剧就是讲他生活中的琐事，因为孤僻性格与周围人的各种小冲突。这样一个简单的故事拍出来却饶有趣味，足可见创作人员的功力。
另外一部是《最高的离婚》，可以说是从离婚开始的爱情故事，讲述两对情侣的情感冲突。本剧几乎完全靠对白支撑，台词写的又多又好。借剧中人之口，编剧表达了自己对婚姻的想法，有很多看似平淡浅显，却有深刻道理的“金句”。男一女一的吵架戏，由琐碎的事情开始最后吵到不可开交，非常具有真实感。男女主角的两封信都很感人，也是靠真实打动人。给我留下最深印象的还是这部剧靠着独白的手段，让四个主角分别讲述自己的想法，从多个角度讲述同一个故事。故事一开始，从男一的角度出发，观众会觉得女一邋遢懒惰，粗枝大叶，没有女人味，似乎离婚都是女一的错。之后从女一的角度阐述，发现男一性格别扭，不会关心人，对女一的爱没有回应，似乎男一才是离婚的罪魁祸首。这样反复调换视角，最后让观众发现，其实本剧中并没有单纯的反面人物，每个人都有自己的难处。另外这部戏算是轻喜剧，有很多搞笑的细节，比如说常出现两只卖萌的猫，还有主角们激烈争论时背景里路人们的行为举止，仔细看会发现原来路人其实也有一套剧情。这些幽默的细节减轻了这部戏的沉重感。这种离婚题材放在大陆来拍肯定就变成了苦情戏，就落入下乘了。
再谈谈两部不知该怎么归类的电视剧。先是《深夜食堂》。这部姑且可以算是美食题材，故事发生在一间只在深夜开门的奇特饭店。每集的标题都是这一集出现的食物，结尾时还会讲解烹饪方法。而实际上食物只是故事的引子，借此展示人间百态。剧中出现的人物大都属于边缘人群，其中有黑社会老大、同性恋酒吧老板、脱衣舞娘、色情片演员等等，还有更多身份不明的奇怪人物。大城市在繁华外表下有冷漠无情的一面，底层普通人的生活中免不了各式各样的苦恼。深夜里一份用心制作美食，给这些孤独挣扎的人带来温暖。这部电视剧既感人又刺激食欲，观看时一定要备上点吃的。
还有一部是《海女》。海女是日本、韩国等地一种古老的职业，是潜水捕捞海产的女性。女主角随母亲从东京回到故乡，这个天真善良、有些笨笨的女孩受到淳朴民风的感染，决定成为一名海女。后来情节一转，女主想要成为偶像，又重返东京。单看故事简介，《海女》不过是个追求梦想的俗套故事。其中的魅力都在于细节，一定要亲自观看才能体会。《海女》的编剧宫藤官九郎是出了名的鬼才，把简单的故事玩出了复杂的花样。《海女》对白好笑，人物有趣，怀旧梗层出不穷、顺手拈来。最让我喜欢的还是里面对故乡小村的描绘。远离大城市的喧嚣，村民都过着朴实而愉快的生活，当地的居民都像一家人一样，互相关怀照应，是温暖、舒适、富有人情味的地方。《海女》里那个美好的故乡，真是令人向往。
以上就是我对日剧的一些看法和体验。中日比邻而居，我从小对日本文化耳濡目染，看日剧时自有一种亲切感。正因为文化上的相似，有时我也会感慨，某某电视剧要是中国拍出来的该多好。由于种种原因，中国电视剧除了历史剧以外成就有限，历史剧又难以输出海外。如果将来有一天，一个普通日本人会写出一篇《谈中国电视剧》来，中国流行文化就真的崛起了。当抱怨自己的文化不被接受时，我也提醒自己要对外国文化保持开放的态度。电视剧虽有夸大之处，仍不妨成为了解外国文化的窗口，我想我会保持看日剧这个小爱好。