在这篇文章里，我打算聊一聊自己最喜欢的十部电影。我从小到大看过的电影足有上千部，要从中挑出十部来实在不是件容易事。构思这篇文章的时候，十部电影的名单变来变去，难以定夺。我能轻而易举地挑出另外十部电影来，无论是我对其喜爱程度还是电影自身素质都不遑多让。在最终定下的这份名单中，我尽量选择不同风格的影片，以便涵盖我的观影经历、总结我的电影喜好。因为内容题材大相径庭，难以比较电影之间的高低，下面按照上映时间排序。
《天堂电影院》（意大利，1988）
第一次看这部电影是在2009年元旦，那时我在上海读书。因为放假的缘故，上海本地的同学和老家较近的南方同学都回家了，宿舍里就剩下我一个人。由于寂寞无聊，我跑去网吧看电影，阴差阳错就看了这部《天堂电影院》。看到最后我泪流满面，完全控制不住自己。后来我把这部电影推荐给父亲，他对外国文化缺乏了解，而且勉强才能跟上字幕，同样也被感动到落泪。这部电影有超出文化隔膜、打动人心的地方，那就是对过往的怀念。无论是谁，多多少少都有怀旧的情结。哪怕再铁石心肠的人，想到童年的趣事、初恋的美好、亲人的关爱，心中总会涌上一股暖流。这部电影就成功地唤起了那份温暖。结尾主人公重回故里是画龙点睛之处，往日旧时光在今日重现。当最终看到老放映师留下的吻戏胶卷，伤感、喜悦、激动……无数情绪交织在一起，让我深深感到这就是电影的魅力。《天堂电影院》不单是一部好电影，更是送给电影的一首赞美诗。
《霸王别姬》（中国，1993）
《霸王别姬》是一部史诗电影，看完仿佛过了一辈子。在我看来，《霸王别姬》有三层好处：首先是精彩的故事，构成了电影的骨架，这主要要感谢原作者李碧华；再有是精彩的表演，生成了电影的血肉，尤为突出的自然是张国荣；最后是主题的升华与提炼，铸成了电影的灵魂，这是导演陈凯歌的功劳；此三者缺一不可。后来我读了原著小说，虽然故事够传奇，总觉得少了精气神，流于通俗；张国荣再才华横溢，也免不了被粗制滥造的港片暴殄天物；陈凯歌追求的宏大叙事一旦没了内容的支撑就变得空洞干瘪，他后来的作品素质节节下滑有目共睹。所以这是部享尽天时地利的电影，二十多年过去了，国内再也没能拍出第二部来。这部电影层次丰富，不同的人有不同的欣赏角度。看完这部电影，最让我感概的就是命运无情，人生无常。面对历史的车轮、时代的巨浪，普通人就像小虫小虾，毫无反抗之力。经历过苦难的人，最要紧的不是自怨自艾，而是警醒、帮助后人，不要重蹈覆辙。
《大话西游》（香港，1995）
《大话西游》是一部奇特的电影，大概只有华人才能看得出其中的好处。《大话西游》重新解构了《西游记》。这部电影的默认前提是：观众认识孙悟空、唐三藏，知道西天取经的故事；否则连故事都看不明白。正因为中国观众对《西游记》太熟悉了，所以每一处颠覆都造成了奇妙的笑点。在喧哗杂乱、颠三倒四的表面下，《大话西游》讲述了一个伤感的爱情故事。人与人的相遇，有相见恨晚，也有相见恨早。拥有时不知道珍惜，错过了已追悔莫及。现实不是童话故事，总有重重阻隔让王子和公主不能在一起。当结尾响起《一生所爱》，终于明白什么是笑中带泪。内心太悲伤，才要装作若无其事。
《攻壳机动队》（日本，1995）
我看过太多精彩的日本动画电影了，《幽灵公主》《岁月的童话》《阿基拉》《千年女优》……实在难分高下。选择《攻壳机动队》是因为它对我有启发式的影响，让我知道原来动画可以这么酷，原来动画可以探讨这样复杂的问题。《攻壳机动队》讨论自我的定义：当人体机械化，当人的记忆可以被篡改，要怎样确定自我呢？自我是不是寄居在驱壳中的灵魂呢？我认为，自我是持续变化的，并非永恒不变。即使没有动画中高科技的影响，人从青少年到成年、老年的生长过程，同样经历了人格的改造。我不相信身心二元论，如果我的肉体被替换，我的感官、欲念、性格必然也产生变化，不可能存在一个不变的灵魂。说到底，如果我能确定自我的存在，确定我拥有自由意志，那就足够了。无论自己身为何种形式，并不会让我动摇。当然，这是一部动画，而且是影像技术高超、惜字如金的动画，并不会也没必要像论文一样全面深入。能带来故事和视觉上的享受，又能激发观众的思考，《攻壳机动队》是当之无愧的杰作。
《黑客帝国》（美国，1999）
如果事先看过《银翼杀手》《攻壳机动队》，读过赛博朋克小说，会发觉《黑客帝国》并没有太多的新东西。但这并不是《黑客帝国》的缺点。正相反地，将旧要素整合包装，用新形式展现出来，这是通俗文化的一种继往开来的繁衍方式。奥德赛、罗密欧与朱丽叶、西游记乃至福尔摩斯探案、007，这些故事里的经典要素都被反复借鉴与演绎。比起原始母本，《黑客帝国》包装更华丽，节奏更快，更容易被广大人群接受，说它是赛博朋克文化的集大成者并不为过。《黑客帝国》是一个惊艳的开端，预示着鼓舞人心的未来，然而随后两部并不太合我心意。值得一提的是，这部电影请了袁和平做武术指导，给西方影视业带来正面影响，此后好莱坞电影动作戏水平显著提升，可谓额外的惊喜。
《关于我母亲的一切》（西班牙，1999）
西班牙的影视作品总给我留下夸张、过于戏剧化的印象。阿莫多瓦的电影充斥着谋杀、变性、同性恋这些强烈的戏剧要素，更加强化了我的刻板印象。《关于我母亲的一切》里，女主角的儿子一开始就遭遇车祸去世，她的丈夫变性做了妓女还染上了艾滋病。这种离奇的剧情实在太远离现实了。影片中却把这种超现实的苦难拍的真实自然，娓娓道来。这部电影中的女性都对苦难有着强大的承受力，什么痛苦都能用泪水化解，还能宽恕生活中的不幸，惨痛的故事拍的温情脉脉。女人是情绪化的，戏剧化的，却更柔软，更坚韧。题目中的「母亲」一词也突出了女人母性的特点。电影开头女主角失去儿子，为了儿子的遗愿去寻找伤害过自己的丈夫；结尾处身染艾滋的修女产下了婴儿，这孩子奇迹般地没有染病。以母亲的身份，女人可以变得更温柔、更强大。我觉得这部电影的好处，就在于深入探讨和阐述了女性的特质，是一部挖掘人性的佳作。
《笑的大学》（日本，2004）
《笑的大学》原本是部话剧，剧本千锤百炼，可以作为编剧的教学典范。整部影片的角色安排和场景设置非常简单，就是两位主演，一张桌子，两把椅子，所有内容都要靠演员的表演来展现。这部电影的结构也非常简单明了，看过开头十来分钟就能猜出后面的套路来，就是审查官不断刁难编剧、编剧巧妙地修改剧本。正是这份简单才考验真功夫。假设只保留这个创意，把具体内容换个人来创作，能不能做到同样的简洁洗练，每一个转折、每一处笑点都恰到好处呢？原作三谷幸喜的表现堪称完美，几乎挑不出毛病来，我想很难有人能做到更好。当然，工整的过了头也算是个微小的缺点吧，毕竟匠气有点重。好的喜剧不仅是幽默，更要有内涵。影片中讽刺的文艺审查，估计所有创作者都心有戚戚焉。哪怕是今时今日，自由创作仍旧是件奢侈的事。有技巧，有内涵，《笑的大学》是部了不起的喜剧片。
《坠入》（美国，2006）
与这份名单里其它赫赫有名的影片相比，《坠入》是部比较小众冷门的电影。不夸张地说，《坠入》是我看过的最美的电影，我很讶异这部电影没有取得更高的声誉。这部电影的故事很有博尔赫斯、卡尔维诺的风格，反映了叙事的模糊性。影片中一位意外致残、一心寻死的特技演员在病院里认识了一个小女孩，每天给她讲幻想故事，想借机利用她拿到安眠药自杀。这幻想故事荒诞不羁，情节桥段来自于他参演的粗劣影片；可是经过小女孩的想象，竟然完全变了一番面貌。小女孩按照自己的理解（比如把主角讲的印第安人当成了印度人），脑补出一个个绚丽动人的场面。纯真孩童脑海中的世界实在太美好，影片中的每一帧都色彩斑斓、美轮美奂。与许许多多高深复杂的电影相比，这份自然童趣更能打动我。
《狩猎》（丹麦，2012）
电影是门综合艺术，不一定非得要有个明确的思想主题。但有一类电影，明显是带着鲜明的立意来拍摄的，体现出创作者的社会责任心，想为现实社会造成正面的影响。早年的《偷自行车的人》《十二怒汉》，近些年的《熔炉》《辩护人》都是有重要社会意义的电影，《狩猎》也可以归入此类。这类影片里我更偏好《狩猎》，因为它的手法更自然，所反映的内容也不限于一时一地。影片中男主角被诬蔑侵犯儿童，在法庭宣判无罪后仍然受到周围人的歧视。结尾时他似乎重新融入社会，然而背后依旧隐藏着让人不寒而栗的黑枪。在我看来，热衷于道德审判的人是把道德退化为原始的禁忌，完全曲解了道德的意义。仅凭片面的信息，就认定一个人罪大恶极，做出低下的攻击，这是缺乏文明、藐视法律的行为。《狩猎》客观冷静的风格也让我非常欣赏。光有一腔热血解决不了问题，实事求是、客观处理才是正确的态度。
《鸟人》（美国，2014）
《鸟人》的每一个环节都完成的太漂亮了，让我赞叹不已。长镜头手法非常华丽，能把紧张的戏剧冲突、复杂的内心情绪一镜到底拍出来，堪称炫技。背景音乐也选的太好了，鼓点时而随性时而压抑，让我见识到了打击乐的魅力，没有旋律一样能感染人心。影片中主角对理想主义的追求让我感同身受，想要追求艺术却受到各方面的阻挠，连自杀都成了媒体从中牟利的热点新闻。几位演员的现实经历也为电影造成了一种真假莫辨的奇妙效果，过气好莱坞明星来演过气好莱坞明星，知名方法派演员来演知名方法派演员，现实与虚构混杂在一起，可谓神来一笔。《鸟人》是部耐看的、手法复杂的影片，每次观看都能从中学到不少东西。随着时间流逝，我猜想《鸟人》的地位会越来越高，成为公认的现代经典。
以上就是我选出来的十部影片。正如开头所说，这是个困难的选择。如果过一个星期再问我，恐怕我就会答出另外十部影片来。至少可以确定的是，这十部电影都是我心中的杰作，足以反映我的审美趣味。
最后再聊几句离题的话。我认为不同的艺术形式有不同的成熟程度。跟文学、绘画、音乐相比，电影实在太年轻，或许还没有到真正的成熟阶段。跟其它艺术形式中的经典作品相比，我对著名「老」电影的价值是存疑的，以为它们并没有像莎士比亚、巴赫那样足以承受时间的考验。我觉得很多过去的电影有重要的历史价值，但未必有重要的艺术价值。比如说希区柯克是电影界的伟人，他的悬疑手法大家都要学。经过反复的试验、发展，希区柯克的技法已经化成养分被吸收干净，现今的悬疑片要比希区柯克的片子好看得多。诚恳地说，我认为今天的观众即使不看希区柯克的电影也不会错过太多。我选出来的这些影片都离现在比较近，其中包含着我的这一态度。不断涌现出新的好作品，正是艺术蓬勃发展的明证。
评论
发表评论