谈哲学问题

哲学向来是与普罗大众有距离的。即便是受过当今高等教育的人士，若非个人喜好或是工作学习中有相关需求，对哲学的了解恐怕也相当有限。我出于对知识的好奇，从小就对哲学有些兴趣，曾读过一些经典著作，大学时选修过哲学课程，算是有过一番肤浅的接触。可实事求是地讲，我从哲学中所得的困惑远多于解答，不敢说有多深的理解。

哲学没有一个标准的定义，一个人如何解释哲学的内涵取决于他的哲学观点。翻翻哲学史，物理、逻辑、政治、伦理都包含在内。古时的哲人贤者几乎都是十项全能，研究内容无所不包。我以为纯粹意义上的哲学就是研究（除去数学之外）仅凭理性思考就能得出结论的问题。但凡是研究外物、需要用事实验证的，都另外自成一套学科。在这篇文章里我打算整理下自己的想法，讨论几个在我看来最为重要的哲学问题。

第一个问题：物质的存在

物质存在吗？乍看起来这个问题的答案显而易见，物质当然存在。当我们观察一个物体，看到它的颜色、形状，触摸到它的表面，我们由此确定它是存在的，因为它看得见摸得着。可是仔细想想，这看得见摸得着指的都是我们的主观感受。我们有了一些感官体验，而不是直接体会到一个物体的存在。事实上，我们默认了这些感官体验是由某个物体的存在而造成的：因为桌子存在，所以我们看见了桌子。这个默认的想法并没有足够的证据支持。就像在科幻电影和思想实验中那样，我们完全可以想象自身的所有感官体验都是虚假的模拟信号，自己其实生活在虚构的世界里。除了自我以外，其它所有一切可能都不真的存在。

围绕这个问题产生了很多种不同的说法，有极端地肯定或否定物质存在的，有认为物质存在但精神才是本原、精神先于物质的，当然也有认为物质先于精神的。我认为物质存在，而且反对精神物质的二元论，在我看来精神也是一种物质。

我无法找到确信无疑的理由去证明物质的存在，同时也没有办法证明物质不存在。物质的存在对于我来说是一种信仰。一个简单的理由是，外部世界不以我的个人意志为转移，我不能操纵太阳升降、不能让河水倒流。无论以何种形式，必然有我之外的存在。物质的存在为这一切提供了简单合理的解释，比充满假设非物质世界更加可信，所以我愿意接受物质的存在。

关于物质与精神的先后，我能想象不包含精神的物质，却无法想象没有物质载体的精神（即使是纯粹抽象的概念，总要存在于人的脑海中或是记录于书本中。否则就如同一首没有被写出来的绝世好诗，说它存在有什么意义呢？），所以物质才是本原。至于为什么有人认为精神为先，这就引出下面的另一个问题。

第二个问题：共相的存在 

想一下「桌子」的概念，再观察一张具体的「桌子」。虽然同样使用了「桌子」一词，含义却有所区别，前者是抽象的概念，后者则是切实存在于时空中的事物。像「桌子」这样代表一类事物的抽象概念，就是共相。「红色」、「三角形」等等也都是共相。既然这些共相不是存在于现实时空中的物质，那就当然是精神的。事物有寿命，抽象的概念却是长存的。即使我们摧毁掉现实中的所有的桌子，也不能毁掉桌子的概念。这样看来，共相是超越具体事物的存在，是精神先于物质的明证。还有更夸张一些的说法，认为共相的存在才是真实永恒的，现实世界不过是共相的投影。

对于以上的观点，持认同和反对态度的哲学家几乎一样多，在漫长的时间里展开了激烈的论辩。我是属于反对的那一派。在我看来，共相不过是一些人造的观念罢了。

比方说桌子，桌子是人发明创造出来的，没有人就没有桌子这个概念。桌子这个共相甚至不先于人类这个物种，当然更别提物质了。所有人造物的共相都可以用这个说法来反驳。
自然产生的、非人造的共相又如何呢？一朵开在田野里的红花当然不是人类意识的产物，但是「红」和「花」这两个概念都是人造的。世上本没有红的概念，也没有花的概念，是人创造出了这些说法。人眼可见的、波长在某一范围内的光被称为红色，植物的某个器官被称作花。人类自己自然认为这些说法天经地义，其实不过是些虚构的想法。举例来说，英语国家在翻译中国农历羊年时遇到了难题，因为英语中有「山羊」和「绵羊」，却没有作为两者统称的「羊」这个词。这样看来，对于中国哲学家，「羊」是个共相；对于不懂中文的英国哲学家，「羊」不是个共相。这实在太滑稽了。

仔细考察人类对天文地理自然万物的种种分类，会发现这些归纳抽象是相当含糊、不精确的。人工智能的一个重要课题就是分类问题，让计算机程序去辨别一张图案是猫还是狗，不同照片中的人脸是不是同一个人。计算机的运算能力远超过人脑，之所以难以处理这些问题，其实是因为这些分类并没有精确的标准，只是人脑的产物，等同于是让计算机去揣摩人的思维方式。

我以为支持共相是绝对存在的哲学家都犯了一个先入为主的错误，把人类的智能看的太高了，以至于认为人类智能的特性就是所有智能的通性，把人类自己的偏见当成天经地义。有位古代哲学家曾引导不懂数学的人通过推理得出三角形内角和为180度，并以此为证，认为真理是绝对的，所有人通过理性思考都能抵达相同的真理。现代数学水平比古时高出太多，我们知道非欧几何中三角形内角和未必是180度。我们认定这个结论不过是因为生活在三维空间，思维受到了局限。对于人工智能的研究已经给我们带来了很多启发，假若有朝一日能遇到外星文明，更加会颠覆我们的思路。我们习惯说东南西北，会不会有某种文明用三个方向甲乙丙来定位呢？我们讲时间上的先后，会不会有某种文明将所有时间一视同仁、不分先后呢？

在我看来，共相是人类归纳总结出来的知识。知识作为一种信息，本质上也是物质的。信息必须以物质为载体进行存储和传播，是对物质状态的描述，更进一步地说信息就是物质的一种属性。所以对我来说，没有作为精神的共相，共相根本不能当成精神先于物质的凭证。

第三个问题：知识的来源

我以为，人的知识大体可以分为三类：第一是通过我们的感官直接获得的知识，比如说看到草是绿的天是蓝的；第二类是我们在直观感受的基础上总结出来的知识，比方说太阳昼升夜降、人类终有一死；第三类是抽象的逻辑、数学知识，比如一加一等于二。

关于第一类知识，我们如何确定直观感受是可靠的呢？我们所见所闻到底是包含了外部世界的客观信息还是虚妄的幻象？这个问题已经在物质的存在那一部分讨论过了。我的结论是要相信自己的所见所闻，这是我的基本信仰，否则无法理智地生活。

关于第二类知识，有人提出了强而有力的质疑，认为归纳法不能提供确信无疑的知识。归纳法是用已知的经验去猜测未知的经验。比方说，我见过的所有天鹅都是白色的，于是我得出结论说天鹅都是白色的。而实际上存在黑天鹅，我的结论是错误的。难题在于，我们无法避免黑天鹅存在的可能性。所有通过经验总结出来的知识都可能存在错误。

我认为归纳法的弱点是无法弥补的，但这并不说明依据归纳法得出来的知识就不可信。我过去见过的所有天鹅都是白色的，在没见到黑天鹅之前，要我猜测未知天鹅的颜色，最理性的猜测就是白色。归纳法并不提供绝对的真理，而是给出概率最大的建议。如果新的经验反驳了猜测，我们大可提出新的设想。事实上，科学就是这样发展起来的。

关于第三类知识，这些知识是不是来自于经验？像一加一等于二这个例子，我们可以说是从经验中提炼出来的，比如一个苹果再加上一个苹果等于两个苹果。但是一旦有了数字和加法的概念，二加二等于四和四加四等于八就不再依赖于经验了。在经验之前，我们的脑海中是否已经预先存在着一些逻辑、数学的真理？否则逻辑与数学是如何从经验中产生的？

我以为这个问题是可以依靠科学来解决的。关于人类的理性，哲学家们过份沉溺于凭空设想，却没有真正的观察实验。借助于生理研究和计算机技术，我们对智能会有更深的认识。假设有朝一日我们建立出一个模拟人脑的模型，就可以用实验检测：只输入经验数据而不提供先验知识，是否有无法解决的问题。

近年著名的阿尔法围棋项目就是一个很好的例子。阿尔法围棋是一个围棋软件。在此之前，设计围棋软件的主流思路都是加入人类的围棋知识，设定好不同情形下的处理方法，再把这些先验知识应用到具体的棋局中。这类软件的水平有限，至多相当于较强的业余选手。阿尔法围棋则是纯粹依赖于经验，仅凭棋谱来训练，没有加入任何先验知识，反而取得了突破进展，围棋水平超过了最强的人类选手，并随后在国际象棋和日本将棋中取得了同样的成功。这个项目能否推广到更多的领域还有待验证，目前的结果已经足够鼓舞人心。

即便最终证明了先验知识对于智能必不可少，我也坚持认为经验的作用要远超过理性。理性或许为处理经验提供了前提，但是只有借助于经验我们才能理解外部世界，才能获取新的知识。将一个人类婴儿剥除五感，他绝对无法借助自身的理性（假设这理性存在）成为一个有智慧的人。

综合以上论述，我认为经验是人类最重要的、非常可能是唯一的知识来源。

第四个问题：哲学的用处

文章开始处我提到哲学是门曲高和寡的学科。哲学问题的抽象复杂是让人畏而远之的原因之一。但是哲学再难也未必难得过自然科学，不愿迎难而上还是由于缺乏足够的动力。生有涯而知无涯，要人耗费时间在哲学上，总得有个理由。那么，哲学的用处是什么呢？

第一点，哲学问题重要吗？前面我探讨了三个著名的哲学问题，就我个人而言，我觉得这些问题有重要的学术价值，是对人的理性的反思。如果没有人去思考、去追问这些问题，意味着人类缺少对自身智慧的自觉。但对个人而言，即使从未思考过这些问题对生活也不会造成任何影响。哪怕是哲学家，在脱离学术讨论的环境之外，没有谁真的会逐一检验自身的经验与信念、按照自己的哲学观点来生活。不过几乎所有高深的学问都是如此，没理由以此来苛求哲学。

第二点，假设我们已经承认哲学问题的重要性，那么哲学研究能提供多少确定的知识呢？单纯考虑研究课题与目标，占星术的重要性不逊于任何学问；可是占星术得不出任何令人信服的结论，所以不是一门成功的学科。很遗憾地，哲学上确定的结论并不比占星术多。其它的学科都是直接从问题着手，学哲学却一定要学哲学史，哲学就是一大堆观点的集合。无论任何哲学问题，几乎都存在着完全对立的说法，经过千百年的争论也无法互相说服。一个哲学家所持有的观点，很大程度上取决于他的个人特质，而不是什么确信无疑的精确证明。我自己就能清楚地意识到，我所认同的哲学观点与我的个人经历有关，我接受的长达二十年的科学教育让我倾向于唯物主义与经验主义。我认为用自己的智慧来分析自己的智慧是件有局限的事，哲学问题没有答案是因为超出了人的能力范围，想在哲学中寻求真理是徒劳的。

第三点，假设一个人对哲学有莫大的信心，不仅认同哲学问题的重要性而且对自己的观点确信无疑，认定自己掌握了真理；那么，这哲学真理能不能应用到其它领域呢？历史上很多著名哲学家都以哲学为核心，用自己心中的哲学真理去指导天文地理道德伦理人文政治所有学科，建立一套无所不包的思想体系。这种做法的信誉度已经破产了，现在几乎没有哪个学者会认真考虑这样做。哲学观点的正确性已经是严重存疑的，在不稳固的基础上建立高楼大夏必定会是摇摇欲坠。无论是研究世界的组成还是如何建立更好的社会，都需要现实中的观察和实验。认为仅凭思考就能得出宇宙真理是种虚妄的想法。

所以，如果一定要追问哲学的用处，我只能得出消极的结论：哲学没有什么用处。哲学是思维的奢侈品而非必需品。甚至可以说，哲学只是西方文化的特殊产物。（举例说，中国有没有哲学是有争议的话题。中国最有代表性的儒家思想弱于思辨，缺少西方哲学中的抽象理性思考，在我看来比起哲学更像是一套宗教式的生活准则。）

如果允许我感性一点，我还有另外一个答案：哲学是一条朝向真理、却看不到尽头的路，人的智慧只能照亮脚下，也许永远无法抵达终点。但是，求之不得与无所追求是不同的。知其不可而为之，不也是一种浪漫吗？爱智慧，既是哲学最初的名字，也是对哲学最好的总结。