谈科学与实用主义

我们生活在科学时代。无论你对科学持有怎样的态度，都无法否认科学的威力。不用去想太深奥复杂的科学知识、太遥远的人造卫星和原子弹，就观察一下你的身边吧：化纤衣物、牙膏、防晒霜、止痛片、隐形眼镜、自来水、塑料袋、电视、计算机、智能手机、无线网络、冰箱、洗衣机、空调、汽车……这些我们习以为常的日常事物，在一百多年前、甚至短短几十年前都并不存在。甚至看似非人造的自然事物，比如说一颗水果，能送到你的手上也要靠农药、化肥、灌溉机器、冷藏、海陆空运等多方面的科学技术。

从鸦片战争开始，中国遭受列强轮番入侵、殖民。这是中华文明几千年来最严酷、最重大的转折点。与蛮族战斗时，即使败了总还保有文明的自尊，而这次连自信心都丢失了，经过漫长的岁月才重新崛起。科技发展决定了国家实力，「落后就要挨打」，经历过百年屈辱，中国人对此有着深刻认识。

科学的是非功过太难评说，在这篇文章里我无意探讨太宏大的命题。我感兴趣的是：科学与其它学问有什么不同，为什么有这样大的威力呢？科学方法是不是比其它学问的研究方法更正确呢？

看一看科学研究的步骤吧。首先是提出问题，这自不用多说；然后是观察现象，提出解释问题的假说；接下来测试假说，根据测试结果来确认、修改或否定假说；如此循环，直到假说通过检验，成为一种科学理论。

科学方法的核心在于观测和检验。对于受过教育的现代人，这方法似乎是不言自明的。而实际上，这是人类思想史上的伟大创举，直到十六世纪才由伽利略引入到自然科学中。在现代科学出现之前，无论东西方，理论先行才是主流。

有一个关于亚里士多德的典故：他认为女人的牙齿比男人少。尽管他结了两次婚，却从没有想过去数一数自己的老婆到底有几颗牙。因为像亚里士多德这样的哲学家认为，真理是从理性思考中得来的，理论大于经验事实，不屑于去观察世界。基于同样的道理，亚里士多德认为重的物体比轻的物体下落更快，却没想过要扔两个不同重量的物体试一试倒底哪个快。

王阳明曾经对着竹子冥思苦想七天七夜，不但没领悟出什么道理，反而着凉生了场病。经过这场失败，他开创了心学，强调「心即是理」，只要思考内心就能发现至高真理了。他没想过，是不是自己「格竹」的方法错了。要研究竹子，可以从很多方向着手：竹子如何生长？如何繁衍？生活在什么样的环境？有多长的寿命？能长多高？有多少种类？什么颜色？有多硬？有多厚？有什么用途？一个种竹子的农民，论「学问」肯定比不上王阳明；可谈起竹子来，他绝对比王阳明懂的多。

如此种种，令我不由得猜测，恐怕人天生就是主观的、自大的，以为自己所信的就是正确的；经历专门的学习和训练，人才能懂得实事求是。依靠形而上学建立起来的古代物理学说充满庄严宏伟的美感，众多行星像守护天使一样围绕地球进行美妙的圆周运动，组成世界的元素均匀对称地分布，宇宙和谐完美永恒不变。欣赏这些诗歌一样的奇妙理论时，仿佛能听见交响乐在耳边轰隆作响。然而宇宙中并没有交响音乐，执着于自身美学观点的学说必然是充满主观错误的。人类作为已知的唯一高等智慧生物，容易傲慢自大，把自己的理性放在至高无上的位置上。历史上两个重要的科学发现应该使我们摆脱这种错觉。其一是日心说，表明地球并不处于宇宙中心。事实上，现如今我们已经知道地球处在银河系的偏僻角落，而银河系又只是无数星系中的普通一员。其二是进化论，表明人类是由低等生物进化而来，并不是神按照自己的样子创造出来的天选之子。人类是浩瀚无垠的宇宙中的一粒小小尘埃，人类的存在转瞬即逝，没有理由妄自尊大。通过实践才能获得真理，实事求是就是科学强大威力的根源。

科学自身同样不能免于考察。所有对科学的诘难中，有两样最切中要害，最值得反思。

第一个是对归纳法的质疑。归纳法是科学研究的根基，科学家通过观察个别现象，进而归纳出普遍的规律。然而，要如何通过「特殊」推导出「一般」呢？举个例子，假设我们观察到的天鹅都是白色的，然后推论所有的天鹅都是白色的；然而存在黑天鹅，证明我们的推论错了。问题在于，我们不可能检验全世界从过去到未来所有天鹅的颜色，我们也就永远无法证明自己的推论百分之一百正确，谁能保证绝对不会存在蓝天鹅、粉天鹅呢？同样的道理，我们要如何证明自然科学中的定律一直有效呢？

我的回答是：不能。归纳法的有效性只能是先验的，无法证明。事实上，哪怕是最成功的科学理论也难免出错，牛顿的力学理论就被相对论和量子力学推翻了。波普尔更进一步指出，能够被证明错误的理论才是科学，科学本身就是在猜想与反驳中逐步发展的。如果科学会出错，为什么还要相信科学呢？因为科学是基于已知信息的最合理的解释。比方说，经过无数人、无数次的观察，太阳每次都是从东方升起；如果要预测太阳明天从哪个方向升起，尽管无法完全排除太阳从西方升起的可能性，还是猜测从东方升起更合理。不同科学理论的可信度也是不同的，要看经过了何种程度的检验。科学不是完美的，但仍然是认识自然最有力的工具。

第二个问题：无法观测的事物存在吗？在现代科学理论中，很多事物都是无法直接观测的，比如夸克和引力。它们是真实存在的实体，抑或仅仅是科学推论呢？换言之，科学理论是不是描述了客观事实呢？要知道，有些曾在科学中被认为真实存在的事物，比如热素和以太，现在已经被否定了。

我认为科学理论的意义在于解释事实和预测现象。至于理论中提出的事物是否真实存在，如果无法检测，那就是一个没有意义的问题。

科学是有力的工具，但有其适用范围，像形而上学、伦理学等领域就无法用科学处理。那么，有没有将科学实践精神应用到更广泛领域的思想呢？我以为实用主义就是这样的一种思想。

我所理解的实用主义就是注重实际效果。理论的价值在于实践，知识是行动的工具。如果一个理论能解释经验事实，能指导我们行动，能取得好的实际效果，那这就是一个好的理论。如果一个理论对我们的认知和行为没有任何影响，那么这个理论就是虚无的空谈。只有能付诸实行的理论才有价值，也只有实践才能判定理论的真伪。实用主义是简单而有效的思维准则，扫除思想上的含混不明，对现实造成切实的影响。

比如说，实用主义可以用来厘清哲学问题。当处理哲学问题时，从结果出发，搞清楚到底要表达什么意思，争论的要点是什么。像「白马非马」这个问题，公孙龙认为白马有白和马这两种特征，而马的概念不包括颜色，黑马是马却不是白马，所以白马和马是不同的，白马不是马。从实用主义的角度来看，这是个简单的问题或者说根本不是个问题。当我们在日常语言中说「白马是马」时，我们的意思是白马是马的一种；当公孙龙说「白马不是马」时，他的意思是「白马」与「马」这两个词不等价，「白马」是「马」的特例。两者间根本不存在矛盾，只是表述两个不同的意思罢了。再比如说「假如一棵树在森林里倒下而没有人在附近听见，它有没有发出声音？」，只要秉持实用主义的观点，问题的答案清楚明白。当一棵树倒下，会碰撞地面产生声波，并在空气中传播，这是一个事实。如果把声音定义为「声波在介质中传播的现象」，那么倒下的树确实发出了声音；如果认为「声波在介质中传播并被人或动物的听觉器官感受到」才叫声音，那不妨说倒下的树没有发出声音。无论采取哪种观点，并没有改变树倒下这一事实，只是采取不同的方式描述罢了，这之间并不存在矛盾。我甚至可以大胆地说，绝大多数的哲学问题都不是真正的问题，只是说明了人类语言的模糊与多义。

再比如实用主义在伦理学上的应用。在我看来，并不存在绝对的道德真理。一方面，人是群居动物；另一方面，人是自私的，彼此之间存在冲突。道德的意义就是约束个体的行为，让社群更加和谐稳定。什么样的道德是好的，在于道德造成的实际效果。在不同的文明里，最基本的道德观念是近似的，因为这些道德是最有效的。当社会结构演化时，道德也应该随之演化。

实用主义在宗教、政治、生活等方方面面都有实际的应用，这里就不一一探讨了。万变不离其宗，总之就是注重事实，注重结果。有了清楚的目的地才能去选择道路，否则注定南辕北辙。

综上所述，科学与实用主义就是我最根本的信仰、最基础的思维宗旨。这两者本质上是相通的，都源自于经验主义。能用科学解决的，我就相信科学；不能用科学解决的，就用实用主义来处理。我的基本思想都能以此推演出来，这就是对我的思想原则最好的概括。