告别（五）

我五岁那年爷爷去世了，那是我第一次参加葬礼。那时我年纪太小，细节已经记不清了。我只模糊地记得，比起悲伤和肃穆，我更多地感到困惑。我不能理解，为什么之前还在的人，转眼间就没了。

雯雯的去世同样让我困惑，我无法说服自己这是真实的。传染病患者的遗体要在二十四小时内火化，一切仪式从简。我不仅没见到她最后一面，甚至连葬礼都没有。

从与雯雯相识到现在，过了刚好一年。我就像做了一场长达一年的美梦，梦醒了一切都如泡沫般破碎。

家里的摆设一切照旧，就像雯雯还在时一样。墙壁和书桌上都摆着我们俩的合影；衣橱里一多半都是雯雯的衣服，有各种款式的裙子和手提包；客厅里放着她当初买的各种可爱的小饰品；卧室梳妆台上放着她平时用的瓶瓶罐罐，到现在我也没搞懂都是做什么用的；我们一起收养的猫咪木耳还是一副慵懒的样子，我怀疑它能不能明白雯雯走了。如果我说雯雯还在，只是出远门了，一定能骗过不知情的人。

我的手机壁纸是雯雯的照片，是去年在海滨旅行时照的。每当打开手机，我就能看到她的笑容。有时我会骗自己，也许雯雯只是一个人去旅行了吧？也许明天她就会回来吧？

可是雯雯再也回不来了。有一个想法一直隐约地在我脑海中徘徊，越来越无法摆脱掉。我质问自己：如果当初再多劝雯雯一次，如果我的态度再强硬些，事情是不是就不一样了？

我的理性告诉我，雯雯去世不是我的责任。可是我陷入到强烈的愤怒中，没办法理性思考，只恨自己没有保护好她。如果能够重新来过，我死活也不会让雯雯承受生命的危险。

悲痛像海啸一样将我淹没，无时无刻不在折磨我。我无法可想，开始借酒消愁。我往常从来不喝酒，一杯下肚就醉了。我讨厌酒醉的感觉，可现在却离不开酒了。只有在脑子迷迷糊糊、昏昏悠悠时我才能获得片刻的宁静。在酒醉的恍惚之中，我有时还能看到雯雯的倩影，好像她就在身边。一旦酒醒了，悲伤的情绪和生理的不适一起袭来，我的脑袋好像炸开了，想吐又吐不出来。我只有继续喝酒，把自己灌得更醉，只有这样折磨自己我才能原谅自己还活着，而雯雯已经不在了。

直到最糟糕的一次，我昼夜不分昏睡了两三天。黄昏时我爬起来找水喝，意识到似乎有什么不妙。我喝下一杯水，压抑住口腔的酸臭恶心，这时突然发现木耳不见了。

我在家周围四处寻找木耳，怎么也找不到。我想不起来上次给木耳喂食是什么时候了。几天前我好像给木耳放了足够的猫粮，好像又没有。我猜想木耳一定是自己出去找吃的了。

我酒醒了，抓起车钥匙出去找木耳。木耳平时不出门，应该走不了太远。这时下起雨来，道路变得泥泞，我心情更烦躁了。我在周边绕了一圈，看到路上有一坨黑色的物体，一动也不动。我的心一下子拔凉，下车走过去看。那是一只后背通黑、腹部洁白的猫，我认出了他是木耳。看样子他是被车撞到，躺在路边已经不知多久，早就没了生命。我跪在地上，俯身看着他，全身都被雨淋湿了。

我找了条毛巾，包裹住这具小小的身体，把他带回了家。我把他埋在了花园的角落，那是他平时最喜欢散步的地方。

如果说雯雯的去世我还能推脱，木耳的死就全是我的错了。我厌恶这个自暴自弃、只知道埋怨的自己。在这一刹那我醒悟了。

我开始收拾房间，打扫卫生。我简直无法相信，自己之前是怎么生活在这样的垃圾场里。我刮掉杂乱无章的胡子，久违地洗了一个热水澡，换上了干净的衣服。忙活一阵子之后，我觉得自己像是从一场噩梦中慢慢苏醒过来了。

禁闭还在继续，城市依然如死亡一般寂静。我没了家人，没了工作，孤零零一个人住在乡下。在我眼里，这幢小住宅头一次变得这么空旷。

我的悲伤已经不像从前那样猛烈了，而是变得更深刻、更绵长，如同一首远方传来的音乐。

我想找些事做，可是不知道要做什么。我唯一的愿望是再见一次雯雯，只恨死者不能复生。死者不能复生，这多么天经地义，又多么惨无人道。

当我被空虚所折磨，感觉要陷入疯狂时，一个奇迹发生了。

那时我刚熬过了一个阴沉漫长的下午，看着太阳要下山了。我枯坐在客厅，一动不动，整个人潜入到寂静中，听着自己的呼吸。这时门前传来一阵极细微的声音，我站起身来查看，见到一个小小的身影趴在门口，仔细看是一只黑白猫。我的心跳加速，走过去仔细观察，这只猫不是木耳吗？他瘦了，憔悴了，身上脏兮兮的。当他见到我，跑过来蹭我的腿，喵喵地叫着。

我喂过猫粮后，他熟练地爬上楼梯，再跳到沙发上，趴在木耳生前最喜欢的位置上。一瞬间我有些悚然。难不成猫真的有九条命？我胆战心惊地走到花园，角落里小小的坟墓纹丝未动。我脑筋一转，回过神来，一定是当初我搞错了，把另外一只猫当成了木耳。那时我刚经过一场宿醉，又是阴暗的雨天，猫尸体又被撞伤，我只凭大小、毛色就认定了那是木耳。真正的木耳在游荡几天后，自己回家了。

我轻柔地抚摸着木耳，发誓以后一定要好好照顾他。我转念想到，如果雯雯的去世也是个误会该多好啊！我多希望雯雯能出现在我面前，再和我说说话。我搜肠刮肚，满是懊恼地琢磨着自己能做些什么。我突然灵机一动，一个大胆的想法在脑中出现了。