跳至主要内容

告别（后记）


这篇小说动笔于2020年4月，当时亚洲的新冠肺炎疫情已经有所缓和，而欧洲的疫情才刚刚开始。我身在法国，目睹了年初时政府的不作为，以及封城后民众的恐慌。隔离中每一天都是难熬的，我不仅担忧疫情愈演愈烈，还害怕因经济萧条而失业。我有大把的空闲时间却无所事事，直到有一天我决定把这段不平常的经历写成小说。

无可否认，我写的故事是受亲身体验的启发。但我无意影射任何现实中的人物或事件，我想探讨的是如何面对创伤。痛苦是人生的一部分，想要活下去，迟早学会要拥抱伤疤，与自己和解。我藉着写作换来了内心的平静，希望这篇小说也能给读者带来安慰。

标签：

评论

发表评论

此博客中的热门博文

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久，老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古，硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡，成了明日黄花。在一片萧条的环境下，每当在网上聊起武侠，我总能看到有人提起《死人经》，称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心，花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》，聊聊想法。 这本书开头部分写的一般，主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡，人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力，说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调，而且偏书面语，给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成，日常对话就有些别扭。 很快地，这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶，这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线，时刻处于危机之中，又处心积虑报仇，这段无论情节、风格、手法，明显是借鉴古龙的《白玉老虎》，专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样，《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围，让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬，主角前期越惨，后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸，受虐待，自身无比弱小，处在石堡最底层，在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手，随后被雪娘挟持，被设下三年内走火入魔的死亡期限，这一系列情节环环相扣，悬念迭起，写的特别好。读到这里，很惊讶于作者情节编排的老练，逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功，让他和石堡千金上官如比武，这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧，武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆，处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后，故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中，却由被动转向主动。之前是受命运摆布，想放弃复仇也逃不掉，这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好，一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台，从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着，办事滴水不漏，对主角衷心耿耿，几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经
发表评论
阅读全文

黑暗的宇宙：读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了，不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般，就没继续读下去。转眼十年过去，《三体》的影响力持续提升，俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》，身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷，搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」，我终于花了一个星期，把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说，三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古，《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界，这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题，也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的，三个太阳的运行轨迹没有规律，这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的，三体文明被毁灭了无数次，还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式，模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂，其实不过是在说：外星人处于水深火热中，有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机，比如太阳衰败，这个故事同样成立。直到有一天，三体星接收到了地球发来的信号，发现地球是宜居星球，决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际，而且拥有远超地球文明的太空科技，我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球，而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然，而且按照书中的宇宙观，这信号很可能具有欺骗性，回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统，没理由不主动勘测。对比一下，离太阳系最近的半人马座阿尔发星，也就是小说中三体世界的原型，已经在科幻作品中被觊觎无数次了，三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平，需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年，没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题，三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定，也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子，在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法，从高维降到低维会「变大」（不妨想象一瓶墨水，变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积）。一颗质子从九维降到二维，其面积足以包覆整
发表评论
阅读全文

破碎迷幻的天才之作：读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学，国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国，还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著，只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说，可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少，要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇，大概率也会错过这本书。 在《私人藏书：序言集》里，博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一，也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张，在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道：「我能够背诵全书，且能倒背，不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响，堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短，还不到十万字，份量却特别足，第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通，主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主，欺男霸女无恶不作，搞得民不聊生，村民死的死逃的逃，最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说，对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节，而在于极具开创性的写作手法。 一般来说，一部小说会有统一的叙事视角，比如第一人称、第三人称，随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见，但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了，感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始，「我」接受母亲的临终嘱托，回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着，内容突然跳到一个男孩子身上，他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现，这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转，重新回到「我」这边，「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天，她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事，小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的，每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容，仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节，也不标注叙事者是谁，读的时候一定要全神贯注，否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉，越读到后面故事会越清晰，慢慢理清人物关系和时空顺序，但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节，所以
发表评论
阅读全文