读司马辽太郎的《项羽与刘邦》

写好一本历史小说绝非易事。既然叫做历史小说，就要尊重史实。虽说可以虚实结合，增添一些虚构的细节，但是故事基本脉络已经定死了，不能随意发挥。出色的历史小说往往从两个方面着手：一是发挥小说的长处，在文学性上下功夫；二是对历史有独树一帜的解读。很可惜，《项羽与刘邦》在这两方面都没有做好。

在读《项羽与刘邦》之前，我已经读过司马辽太郎好几本小说了。对我来讲，司马辽太郎的文学水平是一个迷，难下定论。当我读他的《丰臣一族》时，觉得文字干练精简，多个短篇小说相互独立又彼此交融，手法独到；而我读他的《燃烧吧！剑》时却觉得味同嚼蜡，看完了转瞬既忘，没留下什么印象。这次读《项羽与刘邦》终于令我恍然大悟：司马辽太郎的小说不是采用小说的写法，而是历史散文的写法，这种写法适合短文章，不适合长篇小说。所以司马辽太郎的短篇隽永、耐人寻味，长篇却乏善可陈。

叙述同样一件事，小说和历史散文的区别在哪里呢？小说要有情节起伏、情感波动，要有动态，要有精彩的对白，要展示而不是解释；历史散文则可以平铺直叙，随时加入议论与抒情，议论、抒情的比重甚至会大于叙事。

比如第八章项羽得知项梁的死，《项羽与刘邦》只用两行话就带过了：

「项羽对这位叔父的死十分悲伤，在众人面前嚎啕大哭。他边哭边叫，边叫边哭，在如此悲愤的情况下呼号者要进行复仇之战……」

如果换一位小说家，绝不可能轻易放过这样的戏剧高潮。

再比如第十三章刘邦率先入关中，有了自称为王的野心。当刘邦得知项羽要对他发动总攻时，面临生死存亡危机，他会有怎样的心理呢？书中只用了一句话：

「刘邦瞠目结舌。他浑身上下放佛瘫了一般，下巴都抬不起来了。」

且不说这段话文笔好坏，把这么关键的情节转折只用一行字就略过了，这还称得上是小说吗？之后鸿门宴的段落几乎照搬《史记》中的《项羽本纪》，就像是把古文翻译了一遍，甚至比《项羽本纪》中写得更简略：

「樊哙生来就拙嘴笨舌，此时却仿佛换了一个人，大喊大叫，发出了连珠炮般的质问：大王为什么就不明白沛公对大王的忠诚呢？如果对忠臣良将还要报以诛杀之罪，那么，天下人心还会归顺大王吗？」

这段台词比《项羽本纪》中更短。写到刘邦逃跑时，也只是写到：

「樊哙的出现使整个酒宴陷入一片混乱。刘邦趁机离开坐席跑了出去。谁都以为他是去了茅房。」

总之这本书读起来像是中学历史教科书，我实在无法称赞这是部好小说。没了文字的精彩，只剩下平铺直叙的纪实，读者不如干脆去读历史书算了。

这本书里有大量的议论，开头第一章就写到秦始皇巡幸是不智之举，看到秦王的人会认为可以轻易地取代他，后世的帝王更有经验。然而帝王巡幸是件普通的事，早在《尚书》中就有「二月东巡」的记载，康熙六次南巡更是借由影视剧令国人熟知。这段议论不过是对「彼可取而代也」的借题发挥罢了。再比如秦末各地的起义，司马辽太郎用了一个「吃」来概括成因，哪里有吃的流民就跑到哪里，这种说法未免以偏概全。

这就是本书的第二个毛病了：对历史的解读不够深刻。秦朝灭亡、楚汉相争，这段历史风云变幻，涌现无数豪杰，值得挖掘的地方非常多。《项羽与刘邦》没有跳脱出对历史人物的刻板印象，每个人物的性格都可以用几句话概括，项羽就是勇猛、感情用事、刚愎自用，刘邦就是能容人、善用人才。历史讲究客观，而司马辽太郎喜欢褒贬人物，《项羽与刘邦》中的刘邦是个没文化的流氓，书中多次用「可爱」二字形容刘邦，似乎刘邦能成功全靠人缘好、讨人喜欢。如此单纯的人物解读，实在令我难以认同。

《项羽与刘邦》洋洋洒洒五十多万字，篇幅远远超过区区万余字的《项羽本纪》。两相比较，我反而觉得《项羽本纪》情节更生动，人物更饱满。不得不感慨司马迁是真正的伟人啊。

（译文摘自赵德远译本）