读天童荒太的《永远是孩子》

 

《永远是孩子》是天童荒太的代表作，销量超过百万册，获过日本推理作家协会赏，还改编成了热门的电视剧。如此辉煌的成绩导致我对此书期待过高，结果读完之后很失望。这本书的两个问题都很有典型性，借此探讨一下。

第一个问题是过于冗长。现在的生活节奏实在太快了，抽时间读书是种奢侈，文字精炼是作家的美德。如果足够有料，我并不反对大部头。毕竟如果你写的是《三国演义》，再怎么精简都很长。可如果料不足却写的很长，只能说明作者没有下足工夫。《永远是孩子》的中文版超过六百页，内容注水太多了，至少可以删掉三分之一。

《永远是孩子》的故事分成两条时间线，平行叙事。第一条是十七年前，少女尤希住进儿童精神科医院，认识了男孩「刺猬」和「长颈鹿」。情节以极其缓慢的节奏推进，一直在描写医院的日常生活。直到大半本书过去了，才开始讲尤希患病的真相，原来她遭受父亲的侵犯。之后三个孩子决定杀死尤希的父亲，认为只有这样才能拯救尤希。最后在医院组织的登山活动中，尤希的父亲遭遇事故摔落山崖而死，事故真相不明。这条时间线的缓慢节奏勉强还算可以接受，毕竟这些孩子很特别，可写的细节比较多，尤希的遭遇和孩子们的复仇也算是条完整的主线。

第二条时间线是十七年后，三个孩子都长大了，表面上变成了成熟的大人，其实内心依然伤痕累累。这条时间线有两个主要的故事线索，一是连环杀人案，二是尤希的弟弟探寻她当年住院的真相，这两条线索都比较无趣。尤希弟弟寻找的真相，读者已经在另一条时间线里读过了。至于凶杀案，虽然《永远是孩子》获了推理作家协会赏，但本质上并不是推理小说，没有为「谁是凶手」制造太多悬念，读起来很平淡。这条时间线的情节发展很凌乱，缺少逻辑，收尾也难以令人满意。我不打算透露结局，简单说来整本书没有一个正常人，读完全书会发现所有悲剧都是莫名其妙的扭曲行为造成的。

长大后这条时间线叙事节奏十分拖沓。比方说，主角间每次见面都写的特别详细：先是一番内心挣扎，然后打电话约见面，见面后一堆琐碎的对话，分手后又是一段内心戏。可是过后仔细想想，这些见面并没有推进情节发展，也没有加深人物塑造，只是在重复展示三人间的暧昧关系，尴尬地拖戏。

这本书里的对话特别多，可是台词水平很差，既啰唆又干巴巴。开头尤希和她妈妈争吵那一段，两人的对话让我感觉像是在看三流国产剧。作者又喜欢平白无故、不分场合地让角色发表一通演讲。比如说三个主角十七年后第一次重逢，明明是这么情绪化的场合，长大后当了律师的刺猬却生硬地讲了一堆「法律的本质是制定者的好恶」。我明白作者是想探讨法律的不完善，可是把观点硬塞进角色嘴里宣讲，这手法太不高明了。还有十七年后的第一个受害者，一个大妈深夜里在寂静无人的地方遇到了奇怪的陌生人，居然长篇大论教育陌生人要珍惜父母、父母也有难处，就算喝多了也不能这样吧。总之把台词精简一下，绝对能挤出很多水分。

第二个问题是风格过于阴暗凄惨。读这本书之前我就知道是虐待儿童的题材，做好了心理准备，可读到最后女主角家破人亡的悲惨结局还是觉得过于虐心了。我不介意黑暗题材，前提是作者有明确的创作主题，比如揭露现实或是深入的人生思考，《罪与罚》就是杰出范例。如果缺少反思，那就成了纯粹卖惨。这本书写虐待儿童，可是完全没有讨论如何避免这样的悲剧，如何帮助受伤的孩子。小说里的儿童医院好像是个玩笑，心理医生是废物，没有给孩子们提供任何帮助。作者明显没有仔细查过心理学资料，用最浅薄的方式解释心理问题，诸如「小时候被母亲用烟头烫过所以长大后怕见到女人抽烟」。读完全书，作者似乎旨在传达这样一个观念：童年遭父母虐待产生心理阴影，一辈子都不能享受正常人的幸福。如果仅此而已，这种故事写出来又有什么意义呢？作者写到两起凶杀案的被害人时，又展开换位思考，伤害孩子的父母也有自己的苦衷，这样说来孩子倒要原谅虐待自己的父母喽？什么样的借口才能让一个母亲用热水烫孩子？纯粹是颠三倒四的歪理邪说。

我事后翻了一下作者的履历，看了看他其它作品的简介，发现几乎都是同一路数，「儿时遭虐待，长大当变态」，完全把人间悲剧当小说卖点了。这样消费别人的痛苦，即使是虚构的痛苦，总也有些病态吧？

一不留神吐槽越來越狠，把这本书批的一无是处了，其实这本书还是有亮点的。除去糟糕的台词水平，作者的文字功力算不错，像是三个孩子登山的段落就写的很有感染力。这本书技术上的问题是次要的，主要毛病还是出在主题思想上。也许是我的偏见吧，我觉得日本作家过于热衷描写人性扭曲，而且动不动归纳出一些惊世骇俗的结论。我曾经读过东野圭吾的《信》，整本小说都在写主角因为是杀人犯的弟弟，一直受到歧视，也是本凄惨的小说。读到结尾，没料到东野圭吾居然说歧视犯人家属是理所当然的，主角就应该背负枷锁活着，这番鼓吹歧视的言论让我大吃一惊。作为心态正常的普通人，我还是喜欢多读些真善美，对这类书敬而远之。