跳至主要内容

读埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》

 

《希腊棺材之谜》是欧美侦探小说黄金时代的名作,我很早就知道有这么一本书,小时候还听过几集上海电影译制厂改编的广播剧,不过剧情早就忘光了。这次读完很失望,盛名之下,其实难副。从文学角度看,《希腊棺材之谜》是我近年来读过的最拙劣的一本书,几乎无法称之为小说。

这本书里的人物非常多,有名有姓的好几十个,但是基本没有任何人物塑造,所有人物都只是个人名而已。我一开始读到这么多毫无个性的甲乙丙丁根本搞不清谁是谁,脑子都要乱掉了。事实上,书中百分之九十的登场人物都毫无意义,只是为了充当嫌疑人混淆视听。即便是主要人物,也没有什么性格刻画,连扁平人物都谈不上,只是在扮演「侦探」和「嫌疑人」的角色。作者勉强算是为人物塑造做的一些努力,就是加入了一些简单的形容词和无聊的人物特色,比如反复说一个女角色「漂亮」,让年轻的侦探没完没了、毫无意义地引经据典,这种粗糙的手段反而让小说读起来更尴尬了。

整本小说几乎由对话组成,所有情节都是靠对话推进的。对话是人物说出来的,应该体现人物的性格。可是这本书里的人物都没什么性格,讲起话来也就都是一个调调。而且对话干巴巴的,没有活力,只是单纯地提供线索而已。

作为一本描写谋杀案的侦探小说,这本书居然毫无紧张感。作者只是单纯地描述案件、列举线索、逻辑推理,没有任何气氛烘托。书中的谋杀案好像是数学课上的作业题,只是单纯的脑力推理活动。书中穿插的一个爱情故事没有丝毫真情实感,结尾高潮处的动作场面也简略到让我觉得是在读剧情梗概。

以上这些问题造成的结果是,我根本不在乎书里谁死了、谁是凶手,读起来索然無味,纯靠着毅力才支撑到结尾。

我在网上读了些评论,发现即便是埃勒里·奎因的书迷,大多数也乐于承认这些缺点。喜欢这本书的人会指出,这本书的主要优点是精彩严谨的逻辑推理。

这本书的中文版有将近四百页,试想一下,有多少读者能够只为了解谜而忍受几百页枯燥无味的文字呢?仅凭这点,这本书就不适合推荐给大众读者,注定了只是小众读物。而且,书中的推理真的称得上「精彩严谨」吗?

在尽量不泄露真相的条件下,我来说明一下为什么我觉得书中的推理不够精彩也不够严谨。

说不够精彩,主要是因为谜面太简单了。只要看个开头或是书后介绍就知道,书中案件的主要是一份遗嘱被盗,还有一具尸体被藏在了棺材里。作案手法很明显,理论上所有人物都有嫌疑,唯一的疑点就是到底谁做的。最后真相大白了也就是「哦,原来是凶手是这个人」,没有什么震撼。

这本书最出名的一点是给出了多重解答,书写到一半侦探就声称破案了。稍微有点经验的读者不用想也知道,不到结尾不可能破案,真相要等到最后。理所当然地,侦探推翻结论,重新推理,之后再推翻结论,再重新推理。我对这个多重解答很不以为然。能给出这么多解答,是因为案件太简单了,作者把谁安排成凶手都能说的过去。而且每次推翻结论,几乎都是因为出现了新的证据。读者不可能预想到作者临时加入的新证据,只要作者喜欢,剧情再这样逆转个几次也没什么难度。这就引出了所谓的「后期奎因问题」:既然每次出现新线索都会推翻之前的推理,如何保证在侦探作出最终推理、揭露「真相」之后,不会再次出现新线索呢?这是一个无解的问题,确保真相的唯一办法就是这本书已经到了最后一页,而且没有续集。

为了制造意外,侦探小说里的真凶往往是最没有嫌疑的那一个,这本书同样如此。这样造成的结果就是真凶的作案动机没有说服力,毕竟没有动机才没有嫌疑啊。读完这本号称严谨的侦探小说,回顾一下真凶的所作所为,会发现其行为没有道理可言,完全是在给自己添乱。真凶原本没有嫌疑也没有留下作案证据,什么都不做就可以高枕无忧,可是偏偏要把案件复杂化,结果弄巧成拙,做多错多。

这本书里没有阿加莎·克里斯蒂作品中那种让人过目不忘的「大梗」,除了多重解答这个噱头,每个单独的解答都很平庸,存在不少问题。书中一个关于颜色的推理暴露了作者知识不足,完全误解了色盲的症状。侦探运用排除法推导真凶时,没有足够的理由就把某个角色的嫌疑排除掉了。还有就是临时出现的新证据,前面已经说过了。

哪怕推理的漏洞再少一些,我也无法接受这种风格的侦探小说。侦探小说也是小说,总要当成小说来写,要有人物塑造、情节起承转合,要有基本的文学性。如果只注重推理,我不如干脆去读剧情梗概,只要列举出案情、证据、真相就完了,何必劳神费力读好几百页呢?传统的猜凶手的侦探小说已经差不多退出历史舞台了,恐怕就是由于这一点吧。总之这本书只适合有耐心的硬核侦探小说爱好者,其他人还是省下时间读点别的为好。

评论

此博客中的热门博文

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细节,所以