读巴金的《寒夜》

 

在民国时代，中国现代文学才刚刚起步，那一时期的小说往往是历史价值大于文学价值，哪怕是所谓的「名著」也不能例外。我小时候读过一点儿《激流三部曲》，也读过几篇巴金的散文，对巴金是有些好感的，能感觉出来他是一个真诚、热情的理想主义者。不过文学创作是门严肃的艺术，不是光靠一腔热血就能做好的。尽管巴金是官方认定的大作家，《寒夜》被认为是他最成熟的代表作，可在我看来，《寒夜》充其量不过是本二流小说。

小说的大概内容是这样的：在抗战时期的重庆，由于连年战争，民不聊生。汪文宣是个在图书公司做校对的小职员，工资微薄，生活拮据。他的妻子曾树生在银行工作，她颇有几分姿色，喜欢交际，追求生活享受。汪文宣的母亲思想观念老，看不惯曾树生的做派，而且她对儿子有病态的独占欲，恨儿媳抢走了自己的儿子。于是乎，这对婆婆与儿媳经常起争执，吵个没完。汪文宣是个优柔寡断、懦弱无能的男人，对家里没完没了的婆媳矛盾无能为力，只能在心里喊「你们别吵了！」，动不动就偷偷掉眼泪。后来汪文宣得了肺病，这个家更没有希望了。曾树生逃离了这个家，跟银行上司一起去了兰州，写信给汪文宣要求离婚。抗战胜利后，曾树生回到重庆，没想到汪文宣已经因病去世，两人的儿子小宣也随着婆婆离开了，不知去向。

关于本书的主题，巴金曾说是「控诉旧社会、控诉国民党腐败统治」，可这控诉实在软弱无力。书中对社会的描写是十分肤浅的，战乱的唯一后果似乎就是物价飞升，使得汪文宣没钱给太太买生日蛋糕，汪母没钱雇老妈子洗衣服。汪文宣得肺病也好似韩国肥皂剧中的女主角得绝症，给我感觉像是廉价的卖惨。书中配角的悲剧也都是难产、出车祸一类的狗血。唯一描写比较深入的是婆媳矛盾，可是也没有超出电视上家庭伦理剧的水平，无外乎是两代人价值观的冲突、生活方式不同和对家庭主导权的争夺。

整本书篇幅不长，只有十万字出头，读起来却很冗长枯燥。小说开头前几章就把主要人物和人物间的矛盾介绍完了。由于主题浅显，人物性格和故事情节都没有什么发展，只是一味地重复。同样的事情在书里吵了一百遍，看得我简直比主角还心烦。

这本书的心理描写受到一些评论家的赞扬，实际上也很平庸。巴金的文字太直白，不懂得含蓄，书中人物的心理描写好像是琼瑶剧的台词，都是诸如「你不知道我需要你」「我为什么牺牲自己的幸福」那样的大白话，没有深层次的剖析。

总之这是一本主题浅显、情节重复、文字粗糙直白的小说。我能看出巴金对书中人物的同情，但我看不出他有任何美学上的追求，也没有任何对社会、人生的深层反思。世上有很多苦难，可并非所有苦难都能升华提炼成艺术，要不然关注民生的社会新闻就成了最伟大的小说了。除非是要研究文学史，或是对婆媳矛盾特别感兴趣，否则没必要读这本书。