转眼已是七月，到了举办莱昂纳尔纪念派对的日子。卡特琳告诉我她邀请了一百多人，让我吃了一惊，也产生了些顾虑。法国疫情有所缓和，政府也早就放宽了限制，聚会并不违反明文规定，但毕竟有健康风险。可是我也明白，卡特琳需要一个仪式来为悲伤画上句号，她不可能为了疫情而一直等下去。一年，两年，三年……持续不断的疫情已经让所有人失去耐心了，谁也不知道疫情何时能真正结束。莱昂纳尔生命中的最后几年被疾病和疫情耗掉了，卡特琳不能也不愿意继续等待了。
早上十点多，我去卡特琳家帮忙准备派对。抵达时已经有十多个人在忙前忙后：卡特琳家对面的小溪边上正在搭建一座小型的临时舞台，想必是为了派对上的表演；不远处摆放了阳伞和几张桌子，用作吧台；再向前有一大片空地，一帮人正在搭凉棚、摆桌椅，这里是今晚聚餐的地方。准备一百多人的聚会不是件容易事，卡特琳东奔西跑安排指挥，一刻也不得闲。我先帮着搭凉棚，后来去搬酒水和瓶瓶罐罐。
一辆小货车运来两头羊和烧烤机。这是我第一次亲眼见到烤全羊，很有新鲜感。两头羊绑在一起串在机器上，在链条带动下缓慢旋转。羊肉肥油滴落在烤盘里，烹饪师傅用裹了布的长杆沾起肥油，再涂抹到羊肉身上。两头羊加起来有九十多斤，据师傅说至少要烤六七个小时。
到下午一点时，场地已经布置的差不多了，我们坐下来吃了顿便餐。饭桌上卡特琳神采飞扬，讲了好几个笑话，看得出来她很高兴。
之后我回家休息了一下，冲了个凉，换了身衣服，六点多重回卡特琳家。还没到她家，在路上就能听到熙熙攘攘的人群。场上有五六十人，随后还有更多人陆续赶来。这些人多数是莱昂纳尔的亲戚和他从前的同事，我只与少数几位有过一面之缘，其余的都不认识。这里向来清净，恐怕是头一次聚了这么多人。不少人带了孩子和宠物来，场面也就更闹腾了。我跟旧相识挨个寒暄，后来听到演出开始，就在舞台前坐下了。
这舞台虽然不大，但是音响灯光像模像样，一点不含糊。上台表演的是位老艺人，她抱着手风琴，个子不高，声音却很饱满洪亮。她说了几句祝福的话，然后自奏自唱，表演了好几首法国香颂。我对这些歌不熟悉，场上很多人倒是都能跟着唱。她每唱完一首歌，还要自己讲串场词，说笑话活跃气氛。说来好笑，手风琴和香颂，这两样都符合对法国人的刻板印象。可是在这样的场合，这些怀旧老歌显得恰到好处。
她表演了半个多小时。等她下台后，忽然有人戴着动物头套，从溪流中走出来，登上了舞台，令观众发出讶异的声音。等他摘下不知是马还是鹿的头套，我才想起上午见过他。当时看他样子平常，以为是工作人员，没想到是表演嘉宾。
他跪下身来，从面前的盆子里掏出一坨黏糊糊的东西厚厚一层涂在脸上，看样子似乎是陶泥。他把脸上的陶泥拍匀，然后用手指在眼睛位置挖出两个洞来，又用木片划出一张嘴，再往脸上涂颜料，好像戴了一副面具。随着细节增加，面具显出动物的样子来，看着很像野猪。这时我才明白这是实验派的戏剧表演。他突然把陶泥抹平了，重新揉捏成新的花样，前后变了十来次，一会儿像熊，一会儿像狗，更多的时候也说不出来到底像什么。最夸张的一幕是他把陶泥扣在头上，又铺了一层干草，之后把干草点着了，满头冒烟。我向来不大懂实验艺术，但是这个表演确实很新奇有趣。随后上台的双人音乐组合，相比之下就很普通了。
全部表演结束后，天色已经很暗了，酒菜也一道道摆上桌。烤了一整天的羊肉香气逼人，切成满满几大盆，供宾客自取。酒席热闹非凡，音乐的节奏让人兴奋。虽说国内也有丧事喜办的说法，这个场面还是让我略觉奇特。我知道莱昂纳尔的性格，他绝对不会希望所有人都愁眉苦脸，大家开开心心才是对他最好的纪念。
取餐时我看到了刚才做戏剧表演的艺人，见他一脸严肃沉默寡言，就没上前搭话。后来在餐桌上他的女友恰好坐在我旁边，她十分键谈，跟我聊了不少。原来他是做雕塑的，是尚塔尔的朋友，某日突发灵感在身体上做雕塑，没想到籍由这个表演出了名，已经在很多地方演出过了。至于主题是什么，诸如灵魂与肉体、自我与外在之间的冲突之类的，还是留给观众自己琢磨比较有意思，表演者自己讲出来反而俗了。
酒足饭饱之后，舞台上又闪烁起五颜六色的灯光。台上挂着宽大的幕布，投影仪在幕布上映出一张张照片。这时已是深夜，我披了件外套还是觉得有点冷。舞台前点起篝火，瞬时温暖不少。人群渐渐靠拢过来，围绕着篝火欣赏照片。伴随着人群、篝火、音乐，看着银幕上的莱昂纳尔飞速地从年轻到年老，恍若人生的走马灯。在卡特琳挑选的每一张照片里，不管年轻还是年老，不管是在自家花园还是异国他乡，莱昂纳尔都在对着镜头笑：有诙谐顽皮的笑，有幸福的微笑，有酒后肆无忌惮的大笑。我从不认为人生有什么特别的意义；如果一定要找个意义，我想意义就在这晚的篝火、音乐和莱昂纳尔的笑容里吧。
卡特琳整晚忙着陪客人，直到临别时我才跟她说上话。她告诉我，在莱昂纳尔去世后，她潜意识里还是为了他而活着：买衣服时会想莱昂纳尔喜不喜欢这个颜色，做饭时会想莱昂纳尔爱不爱吃；从明天起，她要完全为了自己而活。我们相互拥抱道别，祝愿一切安好。
回家的路上我停下车来，向着卡特琳家眺望。昏暗中篝火闪烁跳动，隐约能听见悠扬的歌声。我静静站了一会儿，重新开动车子，驶向晨曦。
评论
发表评论