罗马游记

 

五月中旬耶稣升天节假期，我去罗马旅游一周。一周里阴雨绵绵，没见到一次蓝天。天气不好，游客倒并不见少，城区没有一个角落不被无数行人占领。这里既美不胜收，又脏乱嘈杂，几天下来兴奋又疲惫，睡了两天懒觉才缓过来。

刚到罗马，最不习惯的是交通。偌大的罗马，只有三条地铁线，其中一条还是通向城郊，游客不怎么用得上，覆盖最全面的还是公交车。罗马公交线路如同巨大的迷宫，分成好几种类型，站牌只有意大利文，又往往略过数站名字，我到了最后也没搞懂，全靠谷歌地图支招。公交车上不报站名，电子显示屏都是坏的，我要一路开着GPS导航才知道在哪里下车。司机开车飞快，漂移转弯如同赛车手，有次我没握紧行李箱，箱子从车尾滑翔到车头。罗马道路凹凸不平，公交车大力颠簸，震到我双脚发麻。公交车过于老旧，有次居然遇到车顶渗雨。

罗马曾被评选为世界上最脏乱的首都。不管是在活力缤纷的特拉斯提弗列小酌，还是走在通往圣彼得广场的宽阔马路，随处可见堆积如山的垃圾。垃圾箱满到炸开，五颜六色的垃圾撒了一地。这些垃圾成了野生动物的自助餐。我没见到传闻中的野猪，海鸥倒是无处不在。肥硕的海鸥在广场、街角闲庭阔步，丝毫不把行人放在眼里。有时两只海鸥争食，挥舞翅膀吱哇乱叫。有的海鸥端坐在雕像头上，临了留下一泡屎尿才飞走。成群结队的鸽子都脏兮兮的，不过至少没有海鸥那样凶猛。

噪声更加令人疲惫。吵闹的游客自不用说，还有遍布罗马的小贩随时准备骚扰你，兜售黄牛票、雨伞、矿泉水、手环以及各种千奇百怪的小玩意。罗马车太多，路上自然车水马龙，狭窄小巷里也往往挤着一排车，有的货车大得惊人，令人纳闷怎么开得进来。摩托车灵活地在城中游窜，更显出大车的笨拙。罗马斗兽场、威尼斯广场这样的景点都被公路包围，汽车引擎的轰鸣震耳欲聋。救护车的警笛声不绝于耳，在梵蒂冈博物馆的庭院里都能听见，我很好奇罗马怎么这么多事故。罗马行人闯红灯比法国人还凶，不知道与此有没有关系。

在罗马旅游远非轻松惬意。这是大城市的通病，是游客必须付出的小小牺牲，巴黎、雅典也是半斤八两。罗马有举世无双的景点，不怕游客不来。

在《傻子出国记》里，马克·吐温写道：「我在罗马看到的，有什么是人家从没看到过的呢？我接触得到的，有什么是人家没接触过的呢？我所见、所闻、所感、所受，有什么会使我比人家先惊喜的呢？我能发现什么？什么也不能。随便什么都不能。」是啊，罗马太著名，每年的游客上千万，没人需要我去介绍罗马斗兽场有多宏伟、特雷维喷泉有多漂亮。那些景点的好处我就不多说了，只记录一些自己的胡思乱想吧。

罗马景点的惊人之处不止在于美，还在于数量之多。罗马有九百座教堂，上百座博物馆，无数历史遗址，分给十个旅游城市都绰绰有余。这也是地铁难建的原因，挖地铁随时可能变成考古。我这等懒人本不打算暴走，奈何每走几百米就冒出一处新景点，不自觉地越走越远，每晚回到旅馆时脚软到都快站不稳。

争奇斗艳的网红也是一道奇妙的景色。来自世界各地的网红在景点前凹造型，摄像头用最刁钻的角度避开游客，千辛万苦打造出一张将要在社交媒体赢得无数点赞的美图。

罗马斗兽场人山人海，幸亏提前订了票。等候进场时绕着斗兽场走了一圈，连个凳子也没有，只能站着。参观后惊叹罗马人工程技术水平高超，能建成如此规模的建筑，藏在地下传送角斗士和猛兽的升降机也极其巧妙。罗马斗兽场屹立千年，先后作为竞技场、教堂、墓地、住家、碉堡使用，见证人世兴衰，不得不为之感慨。

斗兽场旁边的古罗马广场和帕拉蒂尼面积很大，走马观花也要一个下午。因为之前读过《我，克劳狄乌斯》，特意留心了奥古斯都和莉薇娅的房屋，没想到如此平平无奇，很不起眼。我在罗马见识到了古代豪门的阔气，东一处宫殿西一处别墅，好像半个罗马都属于那几个大家族，城中最好的位置都被他们占了，帕拉蒂尼山的法尔内塞花园就是一例。这座花园典雅幽静，可以由此俯视古罗马遗址，本身就是一座艺术品。

梵蒂冈的游客比斗兽场还多，有很多是朝拜圣地的信徒。进圣彼得大教堂要排队两小时，我没那份虔诚的耐心，只从外面观赏罢了。圣彼得大教堂每一部分都大得夸张，缺少大小对比，反倒显不出其宏大。我订了梵蒂冈博物馆含傍晚餐饮的票，可以在闭馆后参观西斯汀礼拜堂。梵蒂冈博物馆的奢华令人咋舌，精美收藏数不胜数，可以由此想象教皇当年的权势与财富，难怪曾有几百年的政教冲突。最伟大的藏品当然是米开朗基罗和拉菲尔的壁画，是欧洲古典艺术的巅峰。我在欧洲各地的博物馆看过不少名画，都不及这次震撼。壁画与建筑合成一体，观看一整个天花板的《创世纪》、一面高墙上的《最后的审判》和《雅典学派》，这种极致美的体验是印刷品永远无法复制的。导游讲了不少米开朗基罗和教皇间的轶闻，令我对文艺复兴时期的历史产生了进一步的兴趣。

其余万神庙、圣母大殿等景点就不细说了。总之来这里要留足时间，你有多少精力游览，罗马就能给你多少快乐。经过一周的视觉轰炸，看到最后多少也有些审美疲劳。曾经沧海难为水，半年内不打算看任何教堂和美术馆了。离真理之口不远有橘园和玫瑰花园，是罗马难得比较清静的地方，走累了可以去那里坐坐。

罗马没有巴黎、米兰那么时尚，但是大城市肯定不缺消费的地方。我在市中心路过了几家奢侈品牌店，在某家橱窗里看见一件睡衣，其丑陋和昂贵都让我印象深刻，劳动人民真的理解不了上层阶级的品味。

美食是我旅游时非常重视的一环，来到罗马肯定要好好享受意大利菜了。我在法国常吃意餐，要说新鲜感其实并没有太多，但在意大利吃毕竟更地道。刚到罗马时，我在同伴的坚持下去了一家网红餐厅，排队要半个多小时，进去后等服务员又要将近半小时。食物味道确实不错，可以没比其它餐厅好那么多，以至于非要等一个小时。除了景点旁边明显坑游客的餐厅，随便哪家其实都不错，能在罗马生存下来必然有两把刷子，不可能连意面和批萨都做不好。越靠近商业中心，餐厅的服务态度就越差，服务员永远匆匆忙忙、一脸冷漠。稍微走远一点，到当地人常去的、服务员不太会说英语的餐厅，服务往往更热情。

这次在罗马吃到了野猪肉、鹿肉火腿，老实说腌制风干后掩盖了原来的味道，没太吃出与猪肉的区别。吃了各式的炸饭球，这种碳水炸弹让我联想到了武汉式早餐。各种颜色款式的意面都吃了一遍，对中国人来说正宗做法的意面偏硬，浇头太少。比如著名的培根蛋酱意面，把意面与生鸡蛋、奶酪、油搅拌，再加上少许肉丁，基本就是淀粉和脂肪的组合。我还是更喜欢煮得稍微久一点、加很多肉和蔬菜的魔改意面。批萨当然好吃，可是太油腻，吃多了也让人受不了。意大利甜食很出名，不过我不太喜欢甜食，一周里只吃了一次冰淇淋。意餐给我留下碳水太高的印象，偶尔吃一次很不错，没办法天天吃。好在罗马这么大，想吃什么都吃得到。最后一天临走时去了家川菜馆，手艺很地道，吃得很过瘾。中国人始终有个中国胃，改不了。

罗马是欧洲文明的精华，艳冠群芳。如果一生只来欧洲旅游一次，我的首选就是罗马。可是要我常住这里，我一定受不了，宁愿选择随便哪个无聊的北欧小镇。舒适与繁华难以两全，甚至相互矛盾。再过个一千年，估计罗马还是这样热闹吧。