跳至主要内容

重访唐山

 

受新冠疫情影响,我连续数年没有回国,今年春天终于有机会回国三周。当年看了李小龙的电影《唐山大兄》,我才知道有些海外华人把祖国家乡称作「唐山」。本文标题中的「唐山」是一词多义,既指父母居住的唐山市,也泛指中国。

中国变化太快,每次回国都有新鲜感受。刚下飞机的第一印象就是国内城市基建越来越好,新开通的京唐城际铁路非常便利,从北京到唐山用不到一个小时,沿路看见郊区也建起了高楼。唐山新修的火车站干净漂亮,车站广场也重整一新。过去广场上有很多吆喝拉客的出租车,司机往往坐地起价,而且总要拼满一车人才肯走。现在出租车管理得更规范了,乘客在安排好的地点排队候车,也没有了拒载、拼车的麻烦。

我很怕倒时差,每次回国都睡不好。晚上睡觉好像午睡,顶多睡两三个小时就醒了,往往要等到将近天亮才能再次入睡。我住在父母家,南面是商场,西面是学校,超市广告和校园广播体操每早按时播放,睡懒觉是痴心妄想。刚到家没过两天,小区里有人去世,大办丧事,整天又是敲锣打鼓又是吹喇叭,还请来嘉宾唱歌。不仅歌唱的难听,曲目也莫名其妙,有一次居然唱起了《好日子》。我被荒腔走板、一遍又一遍重复演唱的「今天是个好日子」吵醒,彷佛身处一部无厘头喜剧。等小区里的丧事办完了,我才逐渐适应了新的作息,有精力出门走走。

出门最麻烦的一件事是花钱。国内不支持Visa、Mastercard,普遍使用微信支付和支付宝,很少使用现金。如果只是支付方式不同还没什么大不了,各国有自己独立的商业体系也属于正常现象。但是国内支付应用要求绑定国内银行卡,办国内银行卡又要求有实名认证的国内手机号,国内外转账也有很多限制,这就增加了重重麻烦。

说到这里,国内居民生活已经与微信完全捆绑在一起了,去逛景点都要提前在微信上预约,新冠疫情期间的健康码也要用微信,我过去常用的二手书网站都变成了微信小程序。国内生活的逻辑是默认所有人都有智能手机,手机里都装了微信,都有移动网络。我想大概有很多人满足不了这几个条件,我家中亲戚就有完全不会用智能手机的老年人,这些人就只能自求多福了。

伴随实名认证而来的还有无处不在的摄像头,无论坐火车、去银行,都要「扫脸」。中国人对此早已习惯,我纳闷外国人愿不愿意为一次旅游牺牲隐私。中国近来宣布对欧洲各国单方面免签,试图借此吸引海外游客。可是在中国旅游的麻烦,恐怕不只有签证这一件。我出入中国都经过北京,没见到太多外国人。

话题回到唐山。唐山是以钢铁、煤炭产业为主的重工业城市,又经历过毁灭性的地震,城市面貌很难用美丽来形容。这次重访,高楼大厦又增添许多,但建筑风格千篇一律,远看灰乎乎一大片没什么颜色。我在城里闲逛时见到了新建的体育中心,曲线造型明明很摩登,不知怎的看起来却有点老气。听家里人说周围的空地每晚都会被广场舞大妈占据,白天已经看到有人在给音响试音。

刚回来时去南湖走了走,跟父母一起聊天散心。父母上了年纪,不免有些唠叨,总爱说东家长西家短。好多亲戚已经十多年没见过面了,他们还惦记着当年的是是非非。听他们讲家里年轻一辈很不成功,找不到工作在家啃老的大有人在。国内房地产泡沫崩裂,房价持续下跌,当初竭尽全力买房的人,现在又急着卖房。回顾新冠疫情这几年,父母少不了有些怨言,就不细说了。

我跟过去的熟人打了几通电话,往往话不投机半句多,聊得不舒服,后来也就灰了心懒得联络了。中国太大,城市和乡村是两个世界,大城市与小城市又是两种生活,处在不同境遇、不同年龄段的人,对国内生活的评价千差万别。只能说在我亲戚朋友所处的这个普通工人阶层,似乎不开心的人比较多。

还是说开心的事吧。这次回国最满意的事就是吃。无论在海外住了多久,我永远有一颗中国胃。回国吃饭不追求什么山珍海味,只想重温熟悉的味道。

惦记最久的是酸菜。酸菜很多地方都有,法国超市里就能买到德式酸菜,但是制作材料、手法不一样,跟我从小爱吃的东北酸菜味道相差很多。这次我吃了酸菜饺子、酸菜馅饼、炒酸菜、酸菜炖排骨,足足过了一把酸菜瘾。

东北菜的食材选择都很朴实,蚕蛹大概是唯一的另类菜肴,在国外绝对吃不到。炸蚕蛹外脆里嫩,看着不怎么样,吃起来特别香。猪耳朵、猪肝和凤爪在国外比较少见,即使去中餐馆也未必总能点到,这次也都吃到了。

炸萝卜丸子是我母亲的拿手菜,撒上孜然粉格外好吃。头一天吃不完,后几天还可以加在炖菜里当配菜,吸收汤汁后又是另外一种美味。

我跟国外的朋友聊天,经常说自己最怀念是中国的早餐。因为正餐可以去中餐馆吃或者自己做,早餐就实在没办法了。早上吃一根油条、一碗豆花,在国内再稀松平常不过,对我来说却十分难得。中式早餐吃了半个月,我又怀念起咖啡、法棍和可颂了,世间的事总是难以两全。

前些年开业的唐山饮食文化博物馆「唐山宴」是这次回唐山的一个惊喜。唐山不是旅游城市,好玩的地方不多,新鲜场所自然要去转转。这里的主业是餐饮,有一百多种小吃,无论煎炸蒸煮炖、酸甜苦辣咸,能想到的常见小吃这里都有。我尝了几样唐山特色:棋子烧饼,形状大小如棋子的小烧饼;饹馇,用豆面做的饼,再切成小块,里面可以夹馅,甜咸都有;十四王爷烧鸡,味道不错,但没吃出来跟普通烧鸡有什么区别。一层大厅有皮影戏和乐亭大鼓表演,人多嘈杂也听不出什么好坏,只起到营造气氛的作用。这里展示了许多民俗老物件,收音机、缝纫机、热水瓶什么的,吃完了还可以看看展览。

我在国外感到最不方便的就是买不到中文书,这次回国买了一套《红楼梦》,三本张爱玲的散文集,还有一本杨大群的《小矿工》。《小矿工》是五十年代发表的儿童文学,早已绝版多年,知道的人恐怕不多。小时候家里有一本《小矿工》,是我童年最早读过的书本之一,可惜书尾残破缺页,没看过结局。这次在网上淘到一本成色不错的旧书,看封面印章应该是来自长春一所中学的图书馆。我很高兴能弥补童年遗憾,可惜时过境迁,这书现在读起来并没有太大乐趣。这本书的优点是语言生动,用了不少东北方言,此外就乏善可陈了。

我在网上买了一大堆中国特色的小物件:扇子、香囊、茶杯、挂件、印章、毽子等等,准备带回法国送人。这些小玩意儿价格便宜到如同白送,我一开始还担心会不会质量太差,收到后发现还挺像样子,作为小礼物够格了。说到这里,我母亲的新爱好是看直播和网购,每天都会收到大大小小的快递包裹,拆开看看不喜欢又退回去,乐此不疲。

大概是受网购冲击,实体店看上去都不怎么景气。小区门口有一家很大的商场,空荡荡看不到多少顾客,售货员三三两两在货架旁边闲聊。我去买咖啡,发现都快要过期了。

临走前几天,我和父母一起去了趟动物园。唐山动物园面积很大,但是动物不多,令我有「地广物稀」之感。而且围墙、栅栏、铁丝网、玻璃窗捂得严严实实,只能远远地观望。老虎狮子都无精打采,倒在地上闷头大睡。犀牛河马馆大便味道很冲。秃鹫呆头呆脑的,一动不动,它的午餐(一只小白兔)躲在角落里。数量最多的是猴子,成群玩闹。第二多的是羊驼,不仅自己有一个院子,还占用了大象馆,不知道大象们去哪里了。这次来动物园的重点项目是看熊猫。熊猫要午休,下午三点才慢悠悠地爬出来,爬到它的「食堂」就不停地啃竹子,我看了一会儿就觉得腻味了。老实说熊猫除了毛色黑白搭配可爱,还没有住在对面的棕熊有趣。棕熊一会儿散步,一会儿去泡澡,一会儿摇头摆尾跟游客讨食,比熊猫活泼多了。

这次归国之旅平平淡淡地走到尾声,未料到最后一刻出了意外。这次回国选择了阿联酋航空。我在首都机场候机吃晚饭时收到朋友的讯息,问我知不知道迪拜发洪水了。我在网上查了查才得知迪拜突发暴雨,一天的降雨量超过过去一年。我的航班在半小时后被取消,机场里阿联酋航空的工作人员一问三不知、让乘客自己想办法,客服电话又打不通。无奈之下我转乘土耳其航空回法国。后来看到迪拜机场被淹的视频,场面十分可怕,庆幸自己能安全回家。

评论

此博客中的热门博文

读冰临神下的《死人经》

武侠小说衰落已久,老一辈武侠名家「金古梁温黄」中四位已经作古,硕果仅存的温瑞安也好多年没出过新书了。名噪一时的「大陆新武侠」同样归于平淡,成了明日黄花。在一片萧条的环境下,每当在网上聊起武侠,我总能看到有人提起《死人经》,称赞其为近年来罕有的武侠佳作。我起了好奇心,花大概一周的时间读完了《死人经》的第一卷《杀手少年》,聊聊想法。 这本书开头部分写的一般,主角惨遭灭门报仇雪恨这种故事实在太老套了。而且文字很平淡,人物对话写的尤其不好。写对话很考验作者的笔力,说什么话、怎么说话是塑造人物的重要手段之一。《死人经》里人物讲话差不多都是一个调调,而且偏书面语,给人感觉有点不自然。戏剧性强烈的地方、角色们互撂狠话时还成,日常对话就有些别扭。 很快地,这本书出色的情节就挽回文字上的那些小缺点了。主角被强盗掳走、卖到仇家金鹏堡里当奴隶,这时好戏才正式上演。主角在石堡里命悬一线,时刻处于危机之中,又处心积虑报仇,这段无论情节、风格、手法,明显是借鉴古龙的《白玉老虎》,专门培养杀手的金鹏堡几乎就是唐门的翻版。如同《白玉老虎》一样,《死人经》成功地渲染出压抑紧张的氛围,让读者时刻为着主角的将来提心吊胆。复仇故事讲究先抑后扬,主角前期越惨,后期复仇才越痛快。主角每天扛死尸,受虐待,自身无比弱小,处在石堡最底层,在绝望中拼命挣扎。主角陷害遥奴走火入魔、暗杀认识自己真实身份的杀手,随后被雪娘挟持,被设下三年内走火入魔的死亡期限,这一系列情节环环相扣,悬念迭起,写的特别好。读到这里,很惊讶于作者情节编排的老练,逐日连载的网络小说能维持这样稳定的质量真的很难得。雪娘教主角武功,让他和石堡千金上官如比武,这段明显是化用自《鹿鼎记》。主角落悬崖、奇遇大鹏鸟获得武功秘籍这段勉强算是俗而有力吧,武侠小说的主人公总是难逃落悬崖的命运。之后盗宝这段把之前的种种戏剧冲突一起引爆,处理的干净利落。 主角当上杀手学徒之后,故事陡然一变。虽说主角仍处在危机之中,却由被动转向主动。之前是受命运摆布,想放弃复仇也逃不掉,这时却开始主动出击了。主角从当初只有一腔愤恨的少年彻底转变成了冷静、聪明、阴狠毒辣的杀手。杀手学徒乱战这段写的很好,一群十余岁的少年间的血腥杀戮让人想到了《蝇王》。同时荷女这个角色开始登上前台,从配角变为两大女主角之一。荷女冷静沉着,办事滴水不漏,对主角衷心耿耿,几乎就是主角的女版化身。两人合练死人经...

破碎迷幻的天才之作:读胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》

  提起外国文学,国内读者比较熟悉的主要是英法德美俄这些大国,还有邻近的日本。其它国家也不乏璀璨名著,只是很少受人关注。比如这本《佩德罗·巴拉莫》是墨西哥最著名的现代小说,可在国内恐怕没几个人听说过。我对墨西哥文化了解极少,要不是听说博尔赫斯和加西亚·马尔克斯对此书极度推崇,大概率也会错过这本书。 在《私人藏书:序言集》里,博尔赫斯称「《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一,也是所有文学中最优秀的小说之一。」而马尔克斯更夸张,在《对胡安·鲁尔福的简短追忆》中他写道:「我能够背诵全书,且能倒背,不出大错。并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的任何特点我不熟悉。」所以我是抱着非常高的期待来读这本书的。读完确实感觉不同凡响,堪称天才之作。 《佩德罗·巴拉莫》非常短,还不到十万字,份量却特别足,第一次读根本消化不过来。我想很多读者读完这本书后的第一反应就是从头再读一遍。 这本小说的故事情节很普通,主要讲一个名叫佩德罗·巴拉莫的地主,欺男霸女无恶不作,搞得民不聊生,村民死的死逃的逃,最后整个村庄衰败成一座死城。只要了解过一点儿拉美历史或小说,对这类暴权故事不会感到陌生。《佩德罗·巴拉莫》的出色之处不在于故事情节,而在于极具开创性的写作手法。 一般来说,一部小说会有统一的叙事视角,比如第一人称、第三人称,随之会有一个或数个推进叙事的线索人物。虽然倒叙、插叙的手法很常见,但绝大多数小说还是按照时间先后顺序来叙述的。而这本书将叙事视角、人物、时间、空间完全打乱了,感觉像是电影中的蒙太奇。 在小说一开始,「我」接受母亲的临终嘱托,回到家乡科马拉去寻找自己未曾谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。可是读着读着,内容突然跳到一个男孩子身上,他正在想念着一个叫苏萨娜的女孩。再读几页我们会发现,这个男孩就是童年时代的佩德罗·巴拉莫。接下来笔锋一转,重新回到「我」这边,「我」在和借宿人家的房东爱杜薇海斯太太聊天,她滔滔不绝、颠三倒四地讲述着陈年往事,小说内容又变成了由她来叙述。整本书都是这样写成的,每隔几页就变成了一段貌似毫不相干的内容,仔细琢磨一下又相互关联。而且这本书不分章节,也不标注叙事者是谁,读的时候一定要全神贯注,否则一不小心就搞糊涂了。随着对人物和事件的熟悉,越读到后面故事会越清晰,慢慢理清人物关系和时空顺序,但是第一次读难免会错过或是混淆一些细...

黑暗的宇宙:读刘慈欣的《三体全集》

第一次读《三体》已经是十年前的事了。那时《三体》在科幻圈子里已经非常出名了,不过还没有进入大众视野。我读完第一本后印象一般,就没继续读下去。转眼十年过去,《三体》的影响力持续提升,俨然成为新世纪头二十年里最成功的中文通俗小说。不仅国内互联网总提到《三体》,身边的外国朋友中也不乏《三体》书迷,搞得没读完全书的我似乎成了异类。为了搞懂「黑暗森林」「降维打击」,我终于花了一个星期,把三部曲从头到尾看完了。 三体 简单来说,三体系列讲的是地球与外星之间的星际战争。这题材算得上复古,《三体》的内容与风格都让人联想到上世纪四五十年代的经典科幻小说。 书中的外星人来自太阳系四光年之外的三体世界,这里有三个「太阳」。三个天体在万有引力作用下的运动规律是著名的三体问题,也正是这套书标题的由来。现在已知三体问题是无法精确求解的,三个太阳的运行轨迹没有规律,这给三体人所在的行星造成极其严酷的生存环境。过于靠近或过于远离太阳都是致命的,三体文明被毁灭了无数次,还有彻底坠入太阳的潜在危险。小说中借由电子游戏的形式,模拟了三体文明反复诞生与毁灭的过程。虽然听上去很复杂,其实不过是在说:外星人处于水深火热中,有强烈的移民外星的意愿。把三体问题换成其它危机,比如太阳衰败,这个故事同样成立。直到有一天,三体星接收到了地球发来的信号,发现地球是宜居星球,决定侵略地球。 考虑到三体人处于生死存亡之际,而且拥有远超地球文明的太空科技,我很奇怪为什么他们不主动寻找移民星球,而是被动地监听信号。能不能收到外星信号纯属偶然,而且按照书中的宇宙观,这信号很可能具有欺骗性,回复信号要冒非常大的风险。太阳系是距离三体世界最近的恒星系统,没理由不主动勘测。对比一下,离太阳系最近的半人马座阿尔发星,也就是小说中三体世界的原型,已经在科幻作品中被觊觎无数次了,三体人没理由从未关心过自己的邻居。 以三体人的科技水平,需要450年才能抵达地球。经过漫长的450年,没准到时候地球科技已经超过三体人了。为了解决这一问题,三体人制造了「智子」来封锁地球科技发展。 智子是小说第一部中最重要、也是最精彩的科幻设定,也为后来两部埋下伏笔。智子是一颗高维空间的质子,在二维空间展开后雕刻成智能计算机。按照书中的说法,从高维降到低维会「变大」(不妨想象一瓶墨水,变成二维——涂在纸上——会拥有庞大的面积)。一颗质子从九维降到二维,其面积足以包覆整...